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কবিতা-মংগ্রহ 


কুদুমের মাস 

তুমি ফুল ভালোবাসো ? লাল ফুল ? চোখে যাহা লাগে? 
কঠিন সৌন্দর্যে যার নয়ন সে হয় প্রতিহত ? 

তুমি ভালোবাসো ফুল ? শেফালিক! সৌরভ-আনত ? 
যে-ফুল ঝরিয়া পড়ে ক্ষীণাঙ্থুলে স্পশিবার আগে? 
আননে লেগেছে তব কেতকীর সৌরভ-ছুকুল 

হৃদয়ে কি বাঁজিয়াছে প্রগল্ভা হেনার উচ্চহাসি ? 

তুমি ভালোবাসে ফুল ? কদন্ব সে বরষা-বিলাসী ? 

অথবা কুষ্ঠিতা কন্যা অতসীর কোমল মুকুল? 


আমিও কুসুমপ্রিয়। আজিকে তে! কুস্থমের মাস। 
মোর হাতে হাত দাঁও, চলো যাই কুস্ম-বিতানে | 
বসিয়া নিভৃত কুঞ্জে কহিব তোমার কানে-কানে, 
কোন্‌ ফুলে ভরিয়াছি জীবনের মধু-অবকাশ । 
লঘুপদে চলো যাই, কেহ যেন আখি নাহি হানে, 
নিঃশ্বাসে জাগে না যেন তন্ড্রাস্তব্ধ রাতের বাতাস ॥ 


৩০ নবেহ্ধর ১৯২৮ 


ছুলভ রাত্রি 

এখন বাহিরে চলো । পাতাগুলি হাওয়ায় চঞ্চল 
যেখানে, সেখানে চলো৷। মেঘে আজ হারায়েছে শশী । 
চলো যাই বাগানের পুকুরের ঘাটে গিয়ে বসি, 

বাতাসে উড়ুক্‌ চুল এলোমেলো, উড়ুক্‌ আচল । 
তোমার চোখের পরে আধার করিবে ছলছল্‌, 

তোমার চোখের মতো! উছলিবে কাজল-সরসী, 

তোমার পায়ের শব্দে কালো জলে উঠিবে হরষি?, 
জোনাকির ছায়াগুলি পরীদের মতো! অবিকল । 


কুস্থমের মাস 


বাহিরে চাহিয়া! ঘ[খো। আজ রাত্রি চমৎকার ! নয়? 
হয়তো এমন রাত্রি এ-জীবনে আসিবে না আর। 
জানুক সকল লোকে, এতটুকু-করি না কেয়ার, 

কত ভালো! লাগে আর গদাস্তের মিথ্যা অভিনয় ! 
নিঃঝুম নিশীথ এই জীবনের হুর্লভ সময়, 

কুসুমিত অবকাশ ছু'জনার কাছে আসিবার ॥ 

২৮ জান্জয়ারি ১৯৩৩ 


একটি স্বপন 


তুমি এলে এতদূর ! এতদূর এসেছো কখন ? 
কেমনে চিনিলে পথ রন্তরহীন এমন অমায় ? 
ভাবিতেছিলাম আমি এতক্ষণ কেবল তোমায় । 
তোমারেই ভাবি রোজ একা-একা থাকি যতক্ষণ । 
খুলে রেখে আসিয়াছ ছ'হাতের মুখর কীকন? 
এমন ছায়ার মতো আসিতে কি হয় নিরাঁলায় ! 
এখনি ফিরিতে হবে ? এলে শুধু দেখিতে আমায়? 
এলে যদি এতদূর এ তোমার খেয়াল কেমন ! 


কথা রাখো, আজ আর এ-আধারে যেয়োনাকো ফিরে। 
তুমি আজ ক্লান্ত বড়ো, বেশি কথা না-ই কহিলাম। 

তবু তুমি যেয়োনাকো, এখানেই করো-না বিশ্রাম ! 
এমন নিঃবুম রাত্রে যায় কেউ ঘরের বাহিরে ? 

একটুকু বসো আর; দেখিছ না ঘরের তিমিরে 

তোমার কেশের গন্ধে ভাসিছে কী গভীর আরাম ! 


৩০ জানুয়ারি ১৯৩০ 


কুম্থমের মাস 


স্বপ্ন 


কাল যে দেখেছি স্বপ্ন, অপরূপ | শুনিবে সে-কথা ? 
অপূর্ব কাহিনী সেই, চুপে-টুপে কহিব তোমায় ! 

সবাই ঘুমালে পরে এসে হেথা টিপি-টিপি পায়; 

চঞ্চল কম্কণ-শব্ধে ভেঙো না রাত্রির নীরবতা । 

লতারে দেখেছি স্বপ্ন ? পাগল ! সে হ'তে পারে লতা? 
যাহারে দেখেছি কাল, কানে কানে শোনো যদি তায়, 
ত৷ হ'লে খুশিই হবে। এসে! কিন্তু গভীর নিশায় 
অঞ্চল সংযত করি, আশঙ্কায় মৃছ্ু-অবনতা | 


দ্যাখো, ছ্যাখো ! মেঘ-ভারে দিবালোক হয়েছে মেছুর, 
তরল তন্দ্ার মতো গৃহ মোর ছেয়েছে আধারে । 

কখন্‌ আসিবে তুমি ? রজনী, সে আরো কতদূর ! 

এ মোর ভোবের স্বপ্ন-- এ কি কভু মিথ্যা হ'তে পারে ? 
ফুলের স্পর্শের মতে। নয়নে যা লেগেছে মধুর, 

তুমি ছাড় হেন স্বপ্ণ বলো আর কহিব কাহারে ? 

মার্চ ১৯২৯ 


গুরুজনদের মাঝে 


গুকজনদের মাঝে কথা কহিবাব অছিলায় 

কহিলাম, “এক গ্রাশ জল দেবে ? পেয়েছে পিপাসা? । 
যারে কহিলাম সে-ই বুঝিল কেবল মোর ভাষা, 

তবু তার গাল ছু'টি লাল হয়ে উঠিল লজ্জায়। 

বোকা মেয়ে! জানে না তো গুকজন-লোকের সভায় 
কী ক'রে লুকাতে হয় হৃদয়ের এত ভালোবাসা । 
যে-রক্তিম প্রেমে ওর পরিপূর্ণ প্রাণের বিপাশা, 
একটি ঝলক্‌ তারি লেগেছে গালের কিনারায় । 


রি কুহ্ছমের মাস 


ঘোর রাতে কতদিন করেছি তো অনেক আদর, 
নিরালায়, চুপে-চুপে । * কত চুমা খেয়েছি কপালে, 
কম্পিত চোখের 'পরে ; কত বার কত যে খেয়ালে 
কত ভাবে দেখেছি তো নিটোল, নিখুত রূপ ওর । 
তবু এই লাজটুকু লাগিল কী অদ্ভুত সুন্দর, 
গুরুজনদের মাঝে আলো-ভরা প্রকাশ্য বিকালে ॥ 


১৪৯২৯ 


আকাঙ্জগ 


নাহি জানি তথাগত বুদ্ধের'বচন সত্য কিনা __ 
পুনরায় জন্মলাভ আছে কিনা অদৃষ্টে আমার ; 
চাবাকের তিক্ত বাণী, “ভন্মীভূত এ-দেহের আর 
পুনরাগমন নাই” সত্য কিন! সে-কথা জানি না । 
এ-জীবন কাটে যদি অর্থ যশ কিম্বা মান বিনা, 
তাহাদের তরে আমি জন্মলাভ চাহি না আবার, 

নতুন বস্ত্রের মতো নব দেহ লয়ে বারম্বার 

মোক্ষের আকাজ্ষা করি' পৃথিবীতে আসিতে চাহি না। 


আমি শুধু এজীবনে আহরিতে চাই প্রাণ ভ'রে 
তোমার সুন্দর প্রেম, তোমার সিন্ধুর মতো! সহ; 
কাব্যে আহরিতে চাই সেই কথা, যাহা! আর কেহ 
কভূ কহে নাই ( অন্যে তব কথ! জানিবে কী ক'রে 1) 
এ-জীবনে তুমি থাকো -_-তারপর মরণের পরে 

মোর কাব্যে অনশ্বর হয়ে থাক্‌ এ-জন্মের দেহ ॥ 

৫ জানুয়ারি ১৯৩০ 


কুন্থমের মাস ৪ 


নাস্তিক 


ঈশ্বর মানি না আমি, মানি শুধু মনের আদেশ ; 
অস্তিত্ব-বিহীন সেই আস্তিকের মস্তিক্ষ-নিবাঁসী 

মোর বিভীষিকা নহে । আমি নহি দাসত্ব-বিলাসী 
জীবনেরে জানি আমি মরণের পাত্র-অবশেষ। 

সত্য, আমি স্বেচ্ছাচারী উচ্ছৃঙ্খল; কোমলতা-লেশ 
নাহি মোর; সত্য, আমি নাস্তিক দাস্তিক তিক্তভাষী ৷ 
মানুষের মূর্খতায় বিদ্রপে হাসিতে ভালোবাসি, 
উপহাসি হৃদয়ের অর্থহীন বিষপ্ন আবেশ । 


তবু যবে ফিরে আসি সন্ধ্যা যাপি” তোমার সকাশে, 
অন্যমনে সত্তাহীন ঈশ্বরেরে দেই ধন্যবাদ । 
বিদ্রপ-প্রদীপ্ত চোখে ভালো! লাগে অশ্রুর আম্বাদ ; 
অকন্মাৎ মনে হয়, পৃথিবীর অপূর্ব আকাশে 

প্রেম ছাড়া কিছু নাই; সেদিন নিশীথ-রাত্রে আসে 
আমার কঠিন প্রাণে সুশীতল মধুর বিষাদ ॥ 


১৯২৯ 


একদিন ন্বর্গ হ'তে নামিলাম পাখা ভর করি 
মত্যলোকে --কী বিচিত্র পৃথিবীর বিস্তীর্ণ মিছিল ! 
অবাক বিস্ময়ে আমি দেখিলাম আকাশের চিল, 
দেব-নেত্র বিস্ষারিয়৷ দেখিলাম সিন্ধুর লহরী । 
দেখিলাম পৃথিবীর লাল ফুল, কালো বিভাবরী, 
সবুজ গাছের পাতা, আকাশের স্থগভীর নীল, 
অন্তহীন জনজ্োত। দেখিলাম, সমস্ত নিখিল 
চলেছে অস্থির-পদে অপূর্ব বিচিত্র বেশ পরি । 
৫ কুন্থমের মাস 


অকন্মাৎ জাহ্মপ্ত্রে সে-মিছিল স্তব্ধ করি দিয়া 
গৌরবে রানির মতো, মহীয়সী, তুমি এলে ধীরে ; 
মুগ্ধনেত্রে চাহিলাম ।' "তোমার ছ'চোখের তিমিরে 
লোষ্ট্রসম সপ্তন্বর্গ ডুবে গেল মুহূর্ত কাপিয়া ; 
পুণ্য-দেহ হতে মোর শুভ্র পাখা পড়িল খসিয়, 
নিভে গেল দেবত্বের জ্যোতিশ্ক্র দীপ্তানন ঘিরে ॥ 


১৯২৮ 


জ্বরে 


যখন এ-পৃথিবীর নিঃসঙ্গতা করি অনুভব 

তখন পরীর মতো! লঘুদেহে বায়ু ভর করি; 

তুমি আসো মোর পাশে নিশীথের ছায়া-পথ ধরি” 
তুমি ছাড়া অর্থহীন জীবনের লক্ষ কলরব । 
সহত্র-বান্ধব মাঝে তুমি মোর একান্ত বান্ধব, 
নিদ্রা-রূপে তুমি মোর সাথে থাকে সুদীর্ঘ শররী, 
ফুলের গন্ধের মতো তুমি আছ সারা মন ভরি, 
তথাপি জীবনে তুমি ঈশ্বরের মতন হুর্লভ। 


আজ তুমি এসে কাছে দেবত্বের অপার দয়ায় ! 
দ্যাখো আজ কেহ নাই স্গিগ্ধ হাত মাথায় রাখিতে, 
ছ'দণ্ড বসিবে কাছে এমন কে আছে পৃথিবীতে ? 
তোমার মতন দেবী, দয়াময়ী জগতে কোথায় ? 
অস্থুখ-জর্জর দেহ, ঘুম নাই চোখের পাতায়, 
একবার এসো কাছে আজি এই বিস্বাদ নিশীথে ॥ 


১৯২৮৮ 


কুন্গমের মাস ৬ 


বার্তা 


আমার জগতময় তুমি ছাড়া কিছু নাই আর, 
মুছ্ীর মতন তুমি মনোহর আমার নয়নে, 
তোমার অঞ্চলভঙ্গে মুত্ুগতি তোমার চরণে 
আনন্দে শিহরি ওঠে পদতলে পৃথিবী আমার । 
অমার বর্ষণ সম তোমার সুদীর্ঘ কেশভার 

ধরিত্রী বিলুপ্ত করি? নামিয়াছে আমার ভুবনে _- 
কেবল একটি কথ! মনে আজ বাজে গুঞ্জরণে, 
তুমি ছাড়া এ জীবনে ছুঃখের নাহিক মোর পার। 


এ-কথা কহিব আমি লক্ষবার আকাশের কানে, 
এ-কথা ছড়ায়ে দিব আজ রাত্রে প্রত্যেক তারায়, 
বাতাসে ভাসাব আমি এই সত্য সমস্ত ধরায় ; 
এ-কথা পাঠাব দূর ব্বর্গ আব পাতালের পানে, 
পৃথিবী নক্ষত্র স্বর্গ আজ রাত্রে সব যেন জানে 
যে-কথা নিভৃতে বসি তোমারে কহিতে প্রাণ চায় ॥ 


১৯৩৩ 


এলিজি 


আমি ভাকিলাম তারে নিশান্তের হাওয়াব ভাষায়, 
চমকিয়! চাহিল সে মোর পানে শুধু একবার ; 
তারপর ধীরে-ধীরে আখি নত করিল আবার, 
শঙ্কিতা কুমারী যথ৷ প্রত্যাসন্ন বিবাহ-নিশায়। 
সন্ধ্যার সিন্দুর আক! দেখি তার সুন্দর সি'থায়__ 
মূর্খ আমি _-তবু হায়, বুঝি নাই ইঙ্গিত তাহার ; 
আবার ডাকিন্ু যবে, বাঁকাইয়া ল্যুদেহভার 
চাহিল সে মোর পানে আধো-ন্সেহে আধো-ভতসনায় । 
৭ কুস্থমের মাস 


ধীরে ধীরে খজুদেহা াড়াইল উঠি" তারপর, 
গৌরবে রানির মতো, মহিমায় দেবীর মতন। 
কহিল সে, “বধূ আমি” তারপর করিল বরণ 
অকলঙ্ক মরণেরে _-অপূর্ব সে মৃত্যু-স্বয়ন্বর ! 
সে আজ কোথাও নাই। শুন্য গৃহ, অরণ্য, প্রান্তর, 
তাহারে দেখিছে আজ একমাত্র মহান্‌ মরণ ॥ 


১ মে ১৯৩০ 


শরৎ 


আজিকে শরৎ বুঝি? তাই আজ আকাশ সুনীল, 
বাতাস মধুর। তাই মর্ম মোর হয়েছে উন্মনা । 
নিঃশেষে মুছিয়া নিল মোর সব মধুর কল্পন। 

পিজল পালকপুটে আকাশ-বিহারী শঙ্খচিল । 

আজ শুধু নীলাকাশ আর স্গিপ্ধ শারদী অনিল 

আছে যেন; আমি নাই, নাই কোনো সুদূর বেদনা । 
নয়ন-পল্লবে নাই স্ুণীতল অশ্রু এক কণ!; 

আজি যে শরৎ, তাই মন বুঝি হয়েছে শিথিল । 


আমি যারে ভালোবাসি সে যদি থাকিত আজ পাশে, 
তা হ'লে চাহিত সে-ও শরতের দূর নীলিমায়, 
আজিকাঁর নভোব্যাপী নীলিমার প্রগাঁঢ মায়ায় 
ছুলিয়া মিশিয়৷ যেত তারো৷ মন শুভ্রশীর্য কাশে। 

তা হলে বসিয়া ৫োহে উদাসীন ছু'জনার পাশে 
ভূঞ্জিতাম একসাথে শীস্ত মৃত্যু শীরদ-ছায়ায় ॥ 

৭ অক্টোবর ১৯২৮ 


কুহ্ুমের মাস রি 


জীবনে বৈচিত্র্য নাই 


জীবনে বৈচিত্র্য নাই, বৈরাগ্যে ভরেছে মোর হিয়া 
সোয়াস্তি লাগিছে তিক্ত, ক্লান্ত মর্ম হয়েছে উদাস। 
নীলিমায় আখি মোর হয়েছে প্রহত। বারোমাস 
শাস্তির মরণ ভূষ্জি' সাধ গেছে উঠিতে বীচিয়া। 
তুমি কি কহিতে পারে সে-অদ্রির পথের বারতা 
যেখানে তুষার-মরু, ফুল যেথা কভু নাহি ফোটে? 
অথবা যেথায় মহা-আকাশের বিশাল তুলোটে 
আধার অক্ষরে লেখা মৃত্যুর ভীষণ রূপকথা ? 


অথবা! সেথায় চলো মোর সাথে - যেথায় অরোরা 
বর্ণের আলিম্প আকে বিজন ভীষণ মেরু-শিরে, 
অথবা বাদাম ফলে যেথা রক্ত-সাগরের তীরে, 
ছায়ায় ঘুমায়ে থাকে চিক্ষণ-চিত্রিতা বিষধরা 

আর বিচিত্রিতা৷ চিত। ; ব্যর্থপ্রেমে যেথা তীক্ষ ছোরা 
প্রিয়ের বুকের রক্তে লাল হয়, সেথা চলে! ফিরে ॥ 
মার্চ ১৯২৯ 


প্রার্থনা 


জীবন জীবন-হীন, রুদ্ধ প্রাণ, অবরুদ্ধ আশা, 
বর্ণহীন ছ্যাতিহীন দ্রিনগুলি বিরস মলিন, 

এই মৃত্যু, হে ঈশ্বর, আর কত? আর কতদিন ? 
আর কত দীর্ঘ দণ্ড হেন তিক্ত মুক্তির পিপাসা ? 
নিজবি স্থখের তরে উদ্থবৃত্তি, শাস্ত ভালোবাসা, 
আলস্ত-নিম্ষল চিত্ত প্রাণ-পন্থা বৈচিত্র্যবিহীন, 
হেন পুষ্প-কারাগারে আর কত রুধিয়৷ কঠিন 
খেলিবে আমার সনে তুচ্ছ পণে জীবনের পাশা? 


টি কুস্থমের মাস 


কৈশোরে দেখেছি স্বপ্নে যে-বিচিত্র বিস্তীর্ণ ধরারে ? 
সিন্কৃতলে মং্স্যকন্ঠা, গিরিশিরে গন্ধর্ব-নগরী, 

সে-বিশ্ব ফিরায়ে দাও ! রেখো না৷ আমারে রুদ্ধ করি 
দাসত্বসঙ্কীর্ণনেত্র মূঢ়তার কৌতুক-আগারে | 

নয়নে ফোটে না তারা মেঘকৃ্ণ বন্ধ্যা অন্ধকারে, 
উন্মুক্ত আকাশ ছাড়া সঙ্গীত আসে না ক ভরি । 


১৯২৯ 


শুভক্ষণ 


আজিকে কবিতা-রসে চিত্ত মোর হয়েছে মন্থর, 
মধুপূর্ণ মধুচক্র-সম সেই রসে ভরপুর, 

অধরে লেগেছে যেন একবিন্দু সুরভি কপূর __ 
মুহুর্তেক মধুগন্ধা, স্বাদহীন তিক্ত তারপর । 
অককণ শুক্ষ চিত্ত আজি যেন নবজলধর, 

চিতায় জ্বলিল কিবা! বিধবার সিখির সিন্দুর ; 
এখন লাগিছে ভালো ম্লান জ্যোতি শিশির বিন্দুর 
চন্দ্রালোকে বিচ্ছুরিত _-এই দণ্ডে পৃথিবী সুন্দর | 


এখন আসিতে যদি মোর পাশে সশন্ক লজ্জায় 
লঘ্ুপদে নতনেন্ত্রে, অয়ি মৃতা স্পর্শলোকাতীত 
তা হ'লে মুঠিতে বাঁধি তব হিম ক্ষুদ্ধ কম-পাণি 
উচ্চারিতে পারিতাম সেই মোর অনবদ্য বাণী 
এই ক্ষণে মনে-মনে রচিন্তু যে-মধুর কবিতা 
তোমারে স্মরণ করি অপরূপ রুচির ভাষায় ॥ 
২২ ডিসেম্বর ১৯২৮ 


কবিত। 


যথা যবে মুগ্ধ মাতা নত হয় শিশুর আননে, 
অঞ্চল খসিয়| পড়ে, ব্যগ্র ওষ্ঠ বিশ্রস্ত অলক, 
তেমনি আমার মনে কবিতার নবীন জাতক 
সমস্ত সত্তারে মোর মুগ্ধ মত্ত করিছে এ-ক্ষণে । 
আত্মহারা চিত্ত এ-কী খেলা খেলে কবিতাব সনে, 
আপন স্যগ্টির রূপ আপনিই গ্যাখে নিস্পলক, 
হৃদয়ে উদ্তাঁসি' ওঠে কী-অপূর্ব আনন্দ ঝলক্‌ 
জীবনের সখ্য ভেদ যুদ্ধশীস্তি পড়েনাক মনে । 


তুর্গম পথের পাস্থ যথ৷ ক্লিষ্ট দেহ কোনোমতে 
উষ্ণ-পান্থশীল1 মাঝে শয্যাতলে একান্তে এলায়ে 
অর্ধেক তন্দ্রায় ভূ্জে সত্তাব্যাপী গভীর আরাম, 

তথা দিবসের কর্ম-পরিক্লাস্ত মলিন জগতে 

প্রাণ যাপি” এ-মুহুর্তে আত্মামাঝে নিজেবে মিলায়ে 
মনের উষ্ণতা স্পর্শে এ-আনন্দ আমি লভিলাম ॥ 


২৭ জানুযারি ১৯২৯ 


ছায়াসঙ্গিনী 


আজি অবকাশ নাই, তবুও কর্মের রুদ্ধদ্বার 
তোমার মাধুরীশ্রোত পারিল না রাখিতে রুধিয়া। 
অকন্মাৎ কোথা হতে মনের দর্পণ উত্ভাসিয়া, 
তোমার স্মৃতির আলো কর্মতপ ভাঙিল আমার । 
ঈাড়াও ক্ষণেক তবে -যতক্ষণ গুক কর্মভার 
অবকাশে লঘু হয়ে চিত্ত হ'তে না পড়ে খসিয়া -_ 
যতক্ষণ তব স্মৃতি একাস্ত আত্মার অর্থ্য দিয়। 

না পারি ধরিতে, ততক্ষণ থাকো আড়ালে হিয়ার। 


১১ কুন্ধমের মাস 


থাকো তুমি নূর্যতপ্ত যেন কোনো মধ্যাহ্ন আকাশে 
কৃষ্ণা সপ্তমীর ঠাদ সপ্িজ্যোতি আভাসে মলিন, 
থাকে __যেন পুজাবাচ্ে-বঙ্কারিত বায়ুস্রোতে ক্ষীণ 
শিশুর কাকলীধ্বনি মধুআাবী, আসে কি না আসে। 
কবি যবে কাব্য রচে কবিপ্রিয়৷ যথা তার পাশে 
নীরবে মাধুর্য বহে, থাকো তথা সত্তায় বিলীন ॥ 

২৭ জানুয়ারি ১৯২৯ 


প্রেম 


মার কোলে মাথা রাখি নিরুদ্বেগ রাজশিশু-প্রায়, 

যদি মরণের কোলে ঘুমাইয়! পড়ি ধীরে ধীরে, 

ফুল ফল নীলাকাশ সব যদি ঘুমের তিমিরে 

হয়ে যায় একাকার __সে কী মুক্তি! কী প্রশাস্তি তায়। 
পত্রের মর্মর আর ভ্রমরের গুপ্রন যেথায় 

সব শব্দ লুপ্ত হয়, সেই দূর মহাসিন্ধু-তীরে 

বাতাসে চরণ ফেলি” একদিন যাই যদি ফিরে, 
শেফালি-মুগন্ধি, কুু-বঙ্কারিত মধুর নিশায়। 


শুধু যদি পৃথিবীতে ফেলে রেখে যেতে নাহি হোত 
শীতল হাতের স্পর্শ, এলায়িত চুলের সুবাস, 
শিথান-কোমল বুক, কালো আখি অশ্রু-ভারানত, 
সুন্দর সিন্দুর-বিন্দু, মুখ-পরে কবোঞ্চ নিঃশ্বাস | 
যদি প্রেম নাহি হোত লক্ষ-লক্ষ পৃথিবীর মতো __. 
যদি প্রেম নাহি হোত তারা-ভরা সহঅ্ আকাশ ! 
ডিসেম্বর ১৯২৯ 


কুন্থমের মাস ১২ 


সেখোঁজে কী কাজ 

কাহার তমসাঁ-ঘন নয়নের মেহের সিঞ্চনে 

আমার অন্তর-বনে ফুটিল এ কবিতা-মুকুল-_ 
সে-খোজে কী কাজ, বন্ধু? তোমাদের অবসর-ক্ষণে 
যদি তারে লাগে ভালো, সেই সত্য আর সবি ভূল । 
শরতের শেফালিকা যদি ফোটে তোমার কাননে 
কোন্‌ নীহারিকা হতে নীহারাশ্রু তারে জন্ম দিল __ 
সে-খোজে কী কাজ? 


আমার জীবন যদি তোমাদের সুন্দর নয়নে 

দিয়ে যায় কোনোদিন আনন্দের দীপ্তরেখা আকি?, 
তাহারে গ্রহণ কোরো ফুল্লমুখে, শুধায়ো না মনে 
সে-আনন্দ জোগায়েছে জীবনের কত বড় ফাকি । 
তোমার প্রিয়ার শুভ্র বাহু-ঘের! সোনার কঙ্কনে 

তাহাঁবে মানীলে ভালো, কত বন্ি দহিল সে সোনা __ 
সে-খোজে কী কাজ? 

১৮ নভেম্বর ১৯২৭ 


আমি কি লুপ্ত হব 


যে-পোকার পাখা তোমার কপালে পরায় টিপের ফোটা, 
তব গীতবাস রাঙিয়াছে যত ঝরা-শেফালির বোঁটা, 

যত ছোট কীট জীবন-লোহিতে পরালো আল্তা তব, 
তাদের মতন তোমার মনে কি আমিও লুপ্ত হবে ? 


তোমার শিয়রে শিহরি” শিহরি যত শিখা হ'ল ছাই 
সে-ভস্মশেষ কোনো কোণে কি গো কিছুই পড়িয়া! নাই? 
সে কি নিশি-শেষে শুধু তব শ্লথ চরণ-ধুলিতে মিশে, 
আল্তায় রাঙি' উদাস বাতাসে ভেসে যাবে দিশে-দিশে ? 


১৩ কুক্ছমের মাস 


ফাল্গুনে তব দীপ্ত আীখিতে ফেলিবে কি আর ছায়া 
বরষার শ্রোতে ভেসে-ঘাওয়া শত মৃত জোনাকির মায়া ? 
সৃখতত্দ্রার মধুর স্বপ্নে কখনো ফুটিবে না কি 

তোমারি লাগিয়৷ বিভাবরী-জাগা কোনো সকরুণ আখি? 


সাগরের বুকে আকাশ-আখির অশ্রুবিন্দ্ব যত 
বিন্ুক ঝাঁপিতে ঝলে না কি তার! সাঝের তারার মতো? 
জ্যোঠ ১৩৩৪ 


জরাব্বপু 


এই যেন সত্য হয়, একদিন তুমি আর আমি 

বাহুতে জড়ায়ে বাহু-_জরাশ্নথ ছুর্বল, পার্ুর, 
নিশ্রভ নয়ন মেলি' অর্ধক্ষুট, কম্পিত ভাষায় 
উচ্চারিতে পারি যেন সমকণ্ে আজে! ভালোবাসি? । 


এ-দেহ কুৎসিত হবে, আকুঞ্চিত কপাল কপোল, 
বিস্বাদ অধর ওষ্, হ্য্জ দেহ, তরল-তারকা, 

যৌবন ঝরিয়। যাবে, শুধু যেন থাকে যৌবনের 
একমাত্র অবশিষ্ট এই কথা-_-“আজো ভালোবাসি” । 
২ ডিসেম্বর ১৯২৮ 


কুহুমের মাস ১৪ 


মালতী ঘুমায় 
বৈশাখী হাঁওয়ার বেগে তারাগুলি কাপিতেছে 
দ্ষীণ-শিখা প্রদীপের মতো, 
_-এখন বাহিরে রাত কত? 
নিশীথের হাওয়া আজ আফিমের নেশার মতন, 
( মালতীর চুলগুলি চোখের পলকে চুমা খায়), 
বাতাসে আসিছে ভেসে দূর হতে অস্পষ্ট গুপ্ন, 
( ঘুম এসে নয়নে জড়ায় )। 
পত্রের মর্মর আর শোনা যায় বাতাসের স্বর, 
নিঃশ্বাসে কীপিয়! ওঠে ক্ষুদ্র তারা, ক্ষীণায়ু প্রহর । 
( ঘুম কি ভাঙিয়া যাবে কপালে রাখিলে হিম হাত ?) 
_-এখন বাহিবে কত রাত? 


একরাশ কালোচুল উতরোল এ-বাতাসে 
একেবারে হ'ল এলোমেলো; 

_-এবার বৈশাখী ঝড় এলো ! 
কাপিছে দালান কোঠা! সমুদ্রের জাহাজের মতো, 
(বাতাস সরায়ে দিলো লঘু হাতে বুকের আচল ) 
এখনি ঝাপটে ছি'ড়ে উড়িয়৷ পড়িবে তারা যত। 

(শুভ্র বাহু, পাটল কপোল )। 
বাতাসে আসিছে ভেসে জল-কণ! ঘরের ভিতরে, 
সমস্ত আকাশ এসে জানালার কাছে ভিড় করে। 
( নেমেছে চুমার মতো ঘুম ওর পলকের 'পর ) 

- এলো কাল-বৈশাখীর ঝড়! 


কুহমের মাস 


ঘুমস্ত দৈত্যের পুরী অকালে জেগেছে আজ, 
রক্ষা নাই, নাই আর গতি, 
(জ্বেগে যেন ওঠে না মালতী 1) 
পাতালের যত নাগ আকাশে মেলিছে লক্ষ ফণা, 
(সাবধানে সবগুলি জানালা দিয়েছি বন্ধ ক'রে ) 
এ কী হুলুস্থল কাণ্ড! আকাশে যে গ্রহ রহিল না! 
(আমি আছি বসিয়। শিয়রে )। 
লক্ষ দৈত্য ব্রন্মাণ্ডেরে ছি'ডিয়া ফেলিছে কুটি-কুটি, 
তুলিয়া ধরেছে তার! বিছ্যতের মশাল দেউটি 
আমি জানি, কার খোঁজে নাগদৈত্য ছুটিতেছে রাগে 
( ভয়, যেন মালতী ন। জাগে )। 


ওই শোনো ছুড় ছুড় লক্ষকোটি নাগদৈত্য 
উত্বশ্বীসে পলাইছে ত্রাসে, 

_-মত্ত ঝড় শ্রীস্ত হয়ে আসে । 

শাখার উন্মাদ নৃত্য ধীরে-ধীরে হয়েছে মন্থর, 

(বিদ্যুৎ গিয়েছে ছুয়ে মালতীরে কম্পিত চুমায় ), 

ঝাপটে ঝরিছে পাতা, ব্বচ্ছ হয়ে আসে দিগন্তর, 
(অপরূপ ! মালতী ঘুমায় )। 

শঙ্কিত ডানার নিচে পুথিবীরে লুকাইয়া৷ কোলে 

আশঙ্কায় কাপে রাত্রি, হট তার! ভয়ে আখি খোলে 

(ব্বপ্ধে উঠিয়াছে কেঁপে মালতীর আরক্ত অধর ) 
--শ্রাস্ত হয়ে এল মত্ত ঝড়। 


কুহ্থমের মাস ১৬ 


মেঘমুক্ত স্বচ্ছাকাশে তারাগুলি ফুটিতেছে 
শুভ্রদল শেফালির মতো 
-_-এখন বাহিরে রাত কত? 
দেবতা নিক্ষেপি* বজ্ তাড়ায়েছে অমঙ্গল যত, 
(পৃথিবী হয়েছে হিম মালতীর ঘুমের লাগিয়া )। 
এলায়ে পড়েছে রাত্রি নিদ্রাক্লাস্ত! মালতীর মতো, 
( আমি আজ থাকিব জাগিয়া )। 
ঘুমায় দূরের বন, ঘুমে ঝরে কুসুমের জল, 
ঘুমায় পাথার-পুরী, ঘুমাইছে ক্লামস্ত দৈত্যদল, 
(জাগিয়া উঠিবে না তো ধরি যদি ওর ছু'টি হাত ?) 
_-এখন বাহিরে কত রাত ? 
এপ্রিল ১৯৩০ 


একটি মেয়ে 


আমাকে একটি মেয়ের খবর দিতে পারো ? 

বলো তো একটি ছোট মিষ্টি মেয়ের কথা, 

যে মেয়ের নেইকো রূপের একটু অহঙ্কারো, 

মনে যার নেই কোনোরূপ গভীর ক্ষতের ব্যথা, 
হাসিযার ' ঠোঁটের কোণায়, চোখের কালোয় আক।, 
খুশি যার দেহের লীলায় ফুলের মতো! ঝরে, 

যে মেয়ে ঝর্ণা যেন, যায় না ধ'রে রাখা __ 

এনো তে। সেই মেয়েটির খবর দয়া ক'রে। 

বৈশাখ ১৩৩৪ 


১৭ কুহুমের মাস 


হিতোপদেশ 


শোনো মোর কথা, কবিতা লিখিয়া সময় কোরো না মাটি, 
খাতার পাতায় দখিন হাওয়ারে রেখো না বন্ধ করে 

াদের আলো-কে কালো! অক্ষরে রাখিতে যেয়ো না জীটি” 
ফুলের সুবাস বাতাসে জড়ায়ে উড়্‌ক যেমন ওড়ে, : 
যতখন তুমি জ্যোৎস্সা এবং ফুলের সুবাস নিয়ে 

কবিত1 রচিবে, ততখন কোনো কুঞ্জে বসিয়ো গিয়ে । 


তারার দীন্তি মাটির গন্ধ ঘাসের শিশির কণা, 

তোমার চোখে ও স্পর্শে যদিও লেগে থাকে খুব ভালো 
যদি সন্ধ্যা ও প্রভাতের আলে! করেই অন্যমনা, 

তন্ময় ক'রে তোলে যদি কভু খুদে জোনাকির আলো, 
তাহ'লে বরং কবিতা রচন! ত্যাঁগ ক'রে যেয়ো! ছুটে 
যেখানে তারা ও শিশির-জোনাকি একসাথে আসে জুটে । 


শরৎ আকাশে নেশা! লাগে চোখে, বসন্তে প্রাণ দোলে, 
সত্যই যদি এতটা কখনো! ক'রে থাকো অনুভব, 

যদি ফুল-ফল-তরু-লতা-নদী হৃদয় জাগায়ে তোলে 
তবে সারাদিন সারারাত ধ'রে দেখো শুনো সেই সব। 
কবিতা লিখিতে তারি মাঝ হ'তে ঘণ্টা কয়েক কাল 
কোরো না নষ্ট, উপভোগে আর ডাকিয়ো না জঞ্জাল। 


কুন্ুমের মাল ১৮ 


প্রিয়ার স্মৃতিটি তোমার হৃদয়ে গোলাপ কাটার ক্ষত 
সে-কথা না হয় পাড়ায়-পাড়ায় নাই হ'ল জানাজানি, 
প্রিয়ার বচন মনের মরুতে স্ুধার ধারার মতো, 

সে গোপন কথা খাতার পাতায় নাই বা আনিলে টানি+ 
যতখন তুমি প্রিয়ার কথাটি ছন্দে গাঁথিবে কবি, 

ততখন বসে মনের মুকুরে দেখিয়া প্রিয়ার ছবি ॥ 

৪ আশ্বিন ১৩৩৩ 


ব্যর্থ কবি 


আমি নহি সেই জাতি, সকলে পছন্দ করে যারে, 
কৃপে খণ্ডাকাশ-সম কালো চোখে দেখি নাই ধরা । 
আমি নহি সেই কবি, যার সিদ্ধ নয়ন-আসারে 
ধরণী জুড়াল হিয়া, অশ্রু নহে আমার পসরা । 
আমি সে-ভিক্ষুক নহি, প্রেম যার কৃপণের কড়ি, 
একদা লভিয়! দয়! তারি স্মৃতি পুর্জে আমরণ ; 
সে-দীনতা মোর নহে, যার বশে উগ্চবৃত্তি করি? 
কণিকা-জোনাকি দিয়া আলোকিব আধার-স্বপন । 


আমি সেই অভিমানী, সঙ্গীরে যে দিয়াছে ফিরায়ে 
মুহূর্তের অহঙ্কারে, ঘৃণ্য কপা যে চাহে নি কভু? 

সে আমি - হেলায় প্রাণ দিয়েছে যে আকাশে ছড়ায়ে, ' 
মৃত্যু নীল উর্ধ্ব হ'তে আয়ুভিক্ষা! করে নি যে তবু। 
আমি সেই ব্যর্থ কবি, যারে শুধু শুনেছে দেবতা 

নীরবে দিগন্তে বসি, আশা-বধূ যেথা অবনতা ॥ 

১ ডিসেম্বর ১৯২৮ 


১৪ কুঙ্গমের মাপ 


কুস্থমের মাস 


মানব 
হে য়াস্্রী মানব, 

তোমার পথের পাশে বাঁধিয়াছে বাসা তব 
ভুলে-যাওয়া জীবনের মৃত্যুহীন শব 

তাই আশ্বিনের ভোরে রৌদ্রন্নাত নীলাকাশ 
স্বর্ণ-অস্কুলিতে 

পৃথিবীর জলে-স্থলে যে-আনন্দ আকি দেয় 
গভীর ইজিতে, 

যে-উদ্দাম মুক্তি মত্ত বাতাসের প্রতিশ্বাসে 
ডাঁকিছে তোমায় 

উল্লাসে ছুটিয়া যেতে সেই মায়া-প্রাসাদের 
হৈম দরোজায় -__ 

থমকি' দাড়াও তুমি আতঙ্কে বিহ্বল-হিয়। 
হে ভীত মানব, 

তোমার পথের পাঁশে ক্রুর অষ্টহাসি হাসে 
তব জীর্ণ জীবনের মৃত্যুহীন শব ॥ 


হে সুগ্ধ মানব, 

তোমারে ঘেরিয়া তব পরিত্যক্ত জীবনের 
কৃষ্ণকায় কঙ্কালেরা করে কলরব 

বসস্তের ্রিপ্ধবায়ু উচ্ছসি' উলসি? ওঠে 
কোকিলের গানে, 

ভ্রমরের গুঞ্জরণে সুপ্ত পুস্প আখি মেলে 
বিশ্বের উদ্ভানে, 

ধরিত্রীর উষ্ণশ্বাসে আনন্দ-কম্পন জাগে 
আকাশের গায়, 


ও 


স্বপ্সে-পাওয়া কেশ-গন্ধ মুহুর্তে ছড়ায়ে পড়ে 
তারায়-তারায়, 

তখন শিহরি” উঠি” সহস! নয়ন ঢাকো।, 
শঙ্কিত মানব, 

তোমার বক্ষের পাশে দয়াহীন ক্রুর হান্যে 
কৃষ্চকায় কঙ্কালেরা করে কলরব ॥ 

২৮ মাঘ ১৩৩২ 


রুদ্রলীল! 


নৃত্যমত্ত বাস্ুকির কম্প্র ফণ।”-পরে 

ক্ষুপ্র মণিকার প্রায় বিষদগ্ধা ধরণী শিহরে । 

ফণার নর্তন-ভঙ্গে উঠিয়াছে তরঙ্গ-পর্বত 

দীর্ণ করি? জীর্ণ তরী চূর্ণ করি' ভগ্ন জলরথ 

অরুণের শেষরশি __-উন্মাদ সাগর নিল তারে 
বাস্থকির বিবতপ্ত পাতালের নিদ্রিত কিনারে । 
নাগের নিঃশ্বাসে হায়, সবে-পাতা৷ খেলা যায় চুকি”_ 
উচ্ছৃসিয়া উল্লসিয়। নৃত্য করে উন্মত্ত বাস্ুকি। 


বাস্থুকির ফণাশীর্ষে ধরণী সে বিষদীপ্তা নীলা, 

মুগ্ধ করে সত্য, তবু দ্ধ করা __সে-ই তার লীলা । 
কালকূট বহ্কিতেজে মহাকাশ দগ্ধ হয়ে যায় 
মুক্তি-মরীচিকা-তীর্ঘ বালুতপ্ত মরুভূমি-প্রায় । 
মানবের বক্ষ দোলে সর্পের গরল-বহ্ি তেজে, 
দোলে পৃর্থী বাস্কির ফণাশীর্ষে ক্ষুদ্র মণি সে যে ॥ 
মাঘ ১৩৩৩ 


২১ কুসুমের মাশ 


ছায়। 


কাল রাতে একলা আধার পথে সহরতলীতে 
দেখ্লুম অদ্ভুত মেয়ে এক। 

সেখানে অশথ ঝোপ নিঃঝুম ছবির মতন, 
এতটুকু হাওয়! নেই, জোছনাও ফোটেনি তখন, 
দেখ্লুম আকাশের ময়লা আলোতে 

আবৃছ। ছায়ার মতো মেয়ে এক । 


যদিও বাতাস নেই, তবু যেন দেখ্লুম অদ্ভুত, 
উড়ছে হাক্কা চুল, উড়ছে হাওয়ার মতো, আবছা । 
যদিও জোছন!1 নেই তবু যেন দেখ্লুম অদ্ভুত, 
পাঁপ্ড়ির মতো তার চোখের পলক নত, আব্ছা । 
নিঃঝুম জটর্বাধা অশখের ঝোপের ছায়ায় 

ওড়নার মতো তার মুখখানি অর্ধেক ঢাকা, 
দেখেছি অলক তার, দেখেছি পলক তার, আর 
দেখেছি শরীর তার বাঁকা । 


কাল্‌্কে আবৃছা রাতে দেখেছি যে অদ্ভূত সহরতলীতে, 
বিছানায় শুয়ে তাই ঘুম নাই চোখে এতটুক; 

যদিও ছিলো! না হাওয়া, যদিও ওঠেনি চাঁদ কাল, 
যদিও দেখি নি তার মুখ ॥ 


২০ এপ্রিল ১৯৩০ 


মালতী 


চৈত্রের পৃণিম। রাত্রি । মালতীর দ্বারতটে আজ 
ফুটিয়াছে পুর্ধে-পুে জবা৷ আর মদালস! হেনা ! 
নয়নে কাজল তার, বুকে তার বাসরের সাজ; 
মালতীর মায়াগৃহে হেন রাত্রি আর আসিবে না। 
হৃদয়ের পান্থশালে যার সনে সব চেয়ে চেনা, 
কালি যে কয়েছে রাত্রে, পরিয়ে লতা, অপরূপ তুমি” 
আজি চৈত্রপুর্িমায় আসিবে সে, হৃদয়ের দেনা 
নিঃশেষে শুধিয়া যাবে আলিঙ্গিয়া, রক্তাধর চুমি” ৮ 
কালি রাত্রে কানে-কানে কয়ে গেছে আসিবে সে; 
জানে তাহা যুগ্ধা মত্যতৃমি | 


আজি চৈত্র-পুিমায় মালতী ছুলালো! হীরা-ছুল্‌, 
সিন্দুর-বিন্দুর *পরে সাজাইল সোনালিয়! টিপ, 
অলক দুলায়ে দিল, খোঁপায় গু জিল লাল ফুল, 
সোনার প্রদীপ-ভাণ্ডে গন্ধতেলে জবালিল প্রদীপ । 
চন্দন-অঙ্কনে সিদ্ধ স্তনযুগ _-বিকশিত নীপ __ 
অতিস্ক্ষ্ম হেমান্কিত কাটুলিতে আবরিল সুখে, 
দর্গণে হেরিল ছায়৷ বারস্বার, দেহ-মোহ-দ্বীপ 
বিষুগ্ধা ধরণী-বক্ষে বিরচিল অসীম কৌতুকে, 
অপরূপ মালতী সে __অধরে অমৃত তার, চুন্বন-কামন! তার বুকে । 


চম্পক-অঙ্গুলি দিয়! স্পশিল সে আপন অধর, 
এইখানে চুমিবে সে __মালতী কীপিল সুখ-লাজে। 
মালতী স্পগরিল বন্ধে, স্থাপি সেথা আপনার কর, 
হাসিয়া রাঙিল আর কহিল, “এখনো এলো না যে ! 


২৩ কুহ্থমের মাস 


অগুরু-গুগৃগুল-গন্ধে বিথারিয়৷ দিল গুহমাঝে 
নুরভির আোতব্যিনী ; আরবার দর্পণে নেহারি' 
ভাবিল সে, “হেন রূপ এখনো মে নেহারিল না যে, 
কালি যে কয়েছে, তুমি অপরূপ 1 কুস্তল বিস্তারি' 
সৌরভ-মস্থর বায়ে, মালতী ভাবিল মনে; 
মালতী সে রূপরিষ্টা নারী । 


প্রহর কাটিয়া গেছে। গেছে, তবু এখনে! আকাশে 
চৈত্র-পৃধিমার টাদ তেমনি উজ্জল মদালদ, 
এখন না জীনি কোন্‌ অর্ধসুট কোরক বিকাশে, 
সৌরভ-আল্লেষে যার দেহ হল মদির অবশ। 
আজিকে রজনীব্যাগী গোধুলি-লগ্নের মধুরস 
আকাশে ক্ষরিবে ; আজি মধুরাত্রি না হইতে শেষ 
অধরে লভিতে হবে তপ্ত তার অধর-পরশ ; 
রূপসী মালতী তাই ধরিয়াছে অপরূপ বেশ। 
মালতীর রক্তাধরে সহ চুম্বন কীপে, বুকে দোলে অনস্ত আগ্লেষ। 


মালতীর গৃহানে পুষ্জে-পুণ্ধে ফুটেছে চম্পক, 
অনিন্দ্য রজনীগন্ধা আর সন্ধ্যামালতীর ফুল, 
ফুটিয়াছে রক্তাশোক লতার চরণ-অলক্তক; 
জোৎম্না-বর্ণা মালতীর দেহ আজ সৌরভে আকুল, 
বিঅস্ত বায়ুর আোতে লক্ষ পরী এলায়েছে চুল, 
স্ষুরিতেছে বাম আখি তাহাদের ডানার বাতাসে, 
আননে লাগিছে এসে পরীদের শিথিল ছুকুল, 
ঝরিছে শিশির-বিন্দু তাহাদের অতিলঘু শ্বাসে। 
মালতীর গৃহোগ্ঠানে সুপারির দীর্ঘ ছায়! ধীরে খর্বতর হয়ে আসে । 
কুম্থমের মাঁস ২৪ 


হেন চৈত্রচক্দ্িকায় আলোকের আবরণ-তলে 
কুরূপা কোথায় কাদে কে জানে তা, কে করে সন্ধান? 
হেন মধুময় রাত্রে কত ছুঃখ নামিল ভূতলে 
কে তাহা গুণিবে আজ, কে শুনিবে পাতা-ঝরা গান ? 
রূপসী মালতী আজ সব রূপ করেছে আহ্বান 
আপনার দেহ-গেহে ; আজি রাত্রি শেষ নাহি হ*তে 
বিশ্বের সে শ্রেষ্ঠ রূপে বিনিঃশেষে করিবে সে দান 
রূপহীন পুরুষের রূপমুগ্ধ যৌবনের শোতে : 

মায়া-লতা মালতী সে, তন্থুতে অমৃত যার, মৃত্যু যার নয়ন-আলোতে 


রূপর্রাস্ত। মালতী এ-রূপভার বহিবে কেমনে ? 

আকাশ গ্লাবিয়া গেল, ধরণী মৃদ্ছিতা মোহাবেশে 

সপ্তখষি স্পন্দহীন দীপ্তির নিগুঢ় আবরণে, 

অনন্ত আধার দোলে মালতীর মধুলিহ-কেশে । 

অঙ্গের মাধুরী-মোহ আপনার অসহ আবেশে 

মদ্য-নেশা উৎসারিছে নিঃশ্বাসের পুষ্প-বায়ু-সাথে, 

আজিকে ভরিতে হ'বে এই তনু চুম্বনে-আশ্েষে। 

রূপসী মালতী তাই সাজিয়াছে আজি চৈত্র-রাতে | 
এমন সৌন্দর্য-ভার কেমনে বহিবে একা মালতী এমন পুর্ণিমাতে ! 


মালতীর মায়াগুহে হেন রাত্রি আর আসিবে না, 
রাত্রি-মধুচক্র হ'তে বিন্দু-বিন্দু ক্ষরিছে প্রহর ; 
হৃদয়ের পাস্থ্‌শালে যার সনে সব চেয়ে চেনা -- 
সেই জন হেরিল ন! মালতীর মধুর অধর। 


রর কুস্থমের মাস 


সে যদি না আসে আন্ত, মালতীর সৌন্দর্য-লহর 
কে হেরিবে? কে কহিবে, "অপরূপ তুমি, প্রিয়ে লতা? ? 
সে-জন না আসে যদি, তরে আজ কার বক্ষ-পর 
স্তন-নতা মালতী সে প্রেম-ভরে হবে অবনতা ? 
সে যদি না আসে আজ, হেন রাত্রে কানে-কানে 
কে কহিবে প্রিয় মধু-কথা ? 


সে যদি না আসে আর আজিকার হেমাঙ্গী নিশিতে, 

যোড়শ-বসস্ত-ঘেরা পু্িমায় পর্ণিত যৌবন 

তথাপি বৃথায় যেতে নাহি দিবে কভু অলখিতে, 

বূপমূল্যে লবে পু, মালতী করেছে আজ পণ। 

চম্পক-স্ুরভি-দিগ্ধ নিগ্ধ রাত্রি করেছে উন্মন, 

মালতীর দ্বার-তটে পুর্জে-পুর্জে বিকশিত হেনা, 

আজিকে লভিতে হবে বিমুগ্ধের মধু-আলিঙ্গন, 

মালতীর মায়াগুহে হেন রাত্রি আর আসিবে না । 
চুম্বনে-আশ্লেষে আঙ নিঃশেষে শুধিতে হবে পঞ্চদশ বসন্তের দেন! । 


পলে-পলে কেটে গেল অতিদীর্ঘ অর্ধেক রজনী, 
চৈত্র-পুর্ণিমার চাদ এখনে উজ্জল নেশাতুর, 
আবেগে হয়েছে গাট মালতীর নয়নের মণি, 
সৌরভ-আগ্লেষে তার মুগ্ধ দেহ মদির বিধুর | 
আঙজিকে রজনী-ব্যাগী কামনার স্থুরভি কপূর 
আকাশে ক্ষরিবে ; আজ আসিবে না তাহারা কি কেহ 
কামনা করেছে যার! বূপসীর চুম্বন মধুর _- 
কামনা করেছে যারা রমণীর রমণীয় দেহ? 

এমন পূর্ণিমা রাত্রে রূপসী-প্রেয়সী-হীন যাহাদের শৃন্কক্ষ গেহ ? 


ুস্থমের মাস ২৬ 


আজিকে এমন রাত্রে হেন নর নাহি কি জগতে, 
জীবনে যে লভে নাই রূপসীর সঙগসুখ-মুধা ? 
আর যার কামক্ষুন্ধ অভিশপ্ত যৌবনের স্রোতে 
তণ-সম ভেসে গেছে রূপময়ী মধুর! বস্তুধা ! 
পঞ্জরের প্রান্তে যার উদ্বেলিছে আলিজন-ক্ষুধা _- 
তারা কেহ হেরিবে ন! মালতীর ইন্দ্ুনিভানন ? 
কেহ তূঙ্জিবে না তন্ু-লতা তার -_মধুরা! মধুদা, 
ষোড়শ-বসন্ত-রাত্রি যে-তন্নুরে করেছে উন্মন? 
বৃথা কি কীপিবে বক্ষে চুম্বন-বেপথু-মধু _স্তনযুগে উঞ্ণ আলিঙ্গন ? 


সৌন্দর্য-কামনা যার, তারি তরে রূপসী মালতী 
আপনার দেহ-গেহে সব রূপ করেছে আহ্বান, 
ষোড়শ-বসন্তে আর নামিবে ন! পুিমার জ্যোতি, 
আজি রাত্রে তন্ু-স্থরা নিঃশেষে করিতে হবে পান । 
রূপসী মালতী আজ তনুলত। করিবে প্রদান 
রূপহীন পুকষেরে ;_ আজি রাত্রে তথাপি তথাপি 
ধরণীর শ্রেষ্ঠ রূপ ব্যর্থতায় নাহি হবে ম্লান, 
অমৃত তুলিতে হবে দেহ মথি' মন্ত রাত্রি যাপি?। 
মালতীর রক্তীধরে সহত্র চুম্বন দোলে, আলিঙ্গন বক্ষে ওঠে কাপি। 


উড্ভীন খতুর লু স্বর্ণ-পর্ণ ভাসিছে হাওয়ায়, 
মালতীর উষ্ণশ্বাসে হৈমাকাশে জাগিছে হরষ 
মালতী ভূপ্রিবে সুখে পুষ্পশয্যা পুষ্পিত নিশায়, 
নিবিড় আগ্লেষে তনু করিবে সে শিথিল, অবশ । 


২৭ কুহ্থমের মাঁস 


ধরণীর শ্রেষ্ঠ রাত্রে ধরণীর শ্রেষ্ঠ রূপ-রস 
অনুচ্ছিষ্ট নাহি রবে, মালতী করেছে আজ পণ : 
'আজি রাত্রি না নিবিতে মালতীর অধর-পরশ 
লভিবে সে __কাম যার রূপসীর ধীর যৌবন। 
মালতীর ছায়া-চোখে বাসরের স্বপ্ন জাগে, বুকে কাপে ছায়া-আলিঙ্গন । 


মদির হ্বেনার গন্ধে ক্লান্ত রাত্রি ধীরে ঢলে পড়ে; 
তথাপি পুর্ণিমা-টাদ রাত্রিশেষে তেমনি "উজ্জল | 
প্রদীপ নিবিয়৷ গেছে,_যায় যাক্‌, নিশীথ-বাসরে 
চৈত্র-পুণিমার রাত্রে পুষ্প-শেজে প্রদীপে কী ফল? 
কুম্তল-কুম্থম হতে ঝরে গেছে ছু'টি রক্ত-দল, 
বিমুগ্ধ পুরুষ আঙি' তুলে লবে, হায় মুগ্ধ প্রিয়! 
চোখে যদি নিদ্রা আসে, মোছে যদি চোখের কাজল, 
স্বপ্নে যদি ম্লান হয় এণাক্ষীর কটাক্ষ-অমিয় 

এমন মধুর রাত্রে, রূপুগ্ধ হে কুমার, অপরূপ নারীরে ক্ষমিয়ো 


মালতীর মায়াগৃহে চুত-শাঁখে ফুটেছে মঞ্জরী, 

্াক্ষার স্তবক-দম ফলিয়াছে ন্বর্ণীভ খর্ছুর 

উদ্ানে ক্ষরিছে মধু পুষ্প হ'তে বিন্দু-বিন্দু করি? 

তত্নু্যা মালতীর দেহ আজ সৌরভে বিধুর । 

মালতীর জীবনের শ্রেষ্টরাত্রি হয়েছে আতুর 

একটি চুম্বন-তরে, একটি গভীর আলিজন, 

নিটোল যৌবন তার রূপ-মগ্যে আজি ভরপুর; 

আকাশে ও জ্যোৎসা নয়, মালতীর সোনার স্বপন। 

মালতী শুনেছে বাণী, আসিবে আঙ্িকে রাত্রে তার জীবনের শুভক্ষণ 

ুমের মাঁস ২৮ 


এখনো আকাশে আছে মধুরাত্রি ; মালতীর চোখে 

শঙ্কিত চুমার মত শ্লথ নিদ্রা নেমে আসে ধীরে, 

এলায়ে পড়িতে চায় উষ্ণ তম্থু মদির আলোকে; 

বাসরের হৈম স্বপ্ন বাসা বীধে নয়নের নীড়ে। 

নিদ্রার আগ্লেষে বাহু শ্লথ হয়, তমুলতা৷ ঘিরে» 

নেশায় নিঃশ্বসি' ওঠে পুঞ্জে-পুর্ধে মদালসা হেনা, 

যৌড়শ-বসন্ত-দিগ্ধ ন্িগ্ধ তাঁর যৌবনের তীরে 

মালতীর মায়াগৃহে হেন রাত্রি আর আসিবে না। 
আজিকার মধুরাত্রে বিনিঃশেষে শুধিবে সে পঞ্চদশ বসন্তের দেনা। 


গভীর আশ্নেষ-সম মালতীর সর্ব-অঙ্গ ভরি 

গাট নিদ্রা নেমে আসে, তন্থুলতা৷ শিথিল, মদ্দির, 

অর্ধনিমীলিত চোখে মান হয় মধুরা শর্ষরী, 

আদন্ন মিলন-আশে বক্ষ তবু আকুল অধীর । 

রূপমী মালতীলতা আপনার তন্ু-ব্রততীর 

শিথিল অস্পষ্ট ছায়! আরবার হেরিল দর্পণে, 

কহিল সে, “না নিবিতে আজিকার মধু-রজনীর 

হেমালোক -_আসিবে সে, বক্ষ যার কাপে আলিঙ্গনে” 
মালতী কহিল ধীরে : “আজি রাত্রে আসিবে সে, 

আমি যবে রহিব স্বপনে ।! 


লেগেছে লতার চোখে স্বপনের শিরীষ-পরাগ, 
সজল নয়নে তাই পুষ্প-পুঞ্জ ছায়। হয়ে দোলে, 
বাতাসে ভাঙিয়! আসে পথিকের দূর-অন্থুরাগ, 
মুকুরের প্রতিবিম্ব মিশে যায় চোখের কাজলে। 


২৯ কুহমের মাস 


অর্ধহেমালোকে আর অর্ধ-স্বচ্ছ স্বপনের কোলে 
মিশে যায় বুতুক্ষিত তম্ু-সনে হেমাঙ্গী রজনী, 
বক্ষে আলিজন যার, কামনা যাহার মর্ম-তলে 
মালতীর দেহ-তরে উষ্ণ হিয়া সে দেবে নিছনি। 
আঙি রাত্রি না নিবিতে মালতী লভিবে বক্ষে বিমুদ্ধের মত্ত বক্ষধবনি। 


লতার মদির চক্ষে নিদ্রা-ছায়া গাঢ় হয়ে আসে, 

শয্যার মালিক যেন সর্প-সম মোহ কিচ্ছুরিছে, 

আসিবে যে তারি তরে কামনার অলস-বিলাসে 

দেহ হ'ল নিদ্রাতুর, বায়ু-মনে স্বপন ক্ষরিছে। 

এখনো পূর্ণিমা-টাদ মদক্ষরা, সে-আলোর নিচে 

রূপসী মালতী-তরে ন! প্রানি কে আসে পথ বাহি* 
না জানি সে-মোহদীপ্ত নয়নের গাঁটতার পিছে 

অশান্ত কামনা কত উদ্বেলিছে মালতীরে চাহি' ! 

সার্থক করিবে লতা অপরূপ রূপ তার দেই কামনায় অবগাহি” । 


মালতীর ছায়া-চোখে ধীরে-ধীরে নিবে আসে আলো, 
চৈত্র-পৃণিমার টা তথাপি মদির মদালস, 
মালতীর আখি হ'তে পুঞ্জ-পুঞ্জ কুম্ুম মিলালো, 
মৃত্যুর মোহন স্পর্শে তনু তার শিথিল অবশ। 
জ্যোলা-সিক্ত হৈমাকাশে নিবে আসে চৈত্র-মধুরস, 
তথাপি এ আঙিকার মধুরাত্রি না হইতে শেষ, 
অধরে লভিতে হবে বিমুদ্ধের অধর-পরশ, 
রূপসী মালতী তাই ধরিয়াছে অপরূপ বেশ, 

অপরূপ মালতী সে -_-অধরে চুম্বন যার, বক্ষে যার অনন্ত আগ্লেষ 


কুস্থমের মাস ই 


রজনী সে মালতীর রূপ-ভার বহিবে কেমনে? 

আকাশ প্লাবিয়! গেল, ধরণী মুচ্ছিতা মোহাবেশে, 

অস্তগামী হৈম ঠা স্পন্দহীন দিগন্ত-গগনে, 

অনস্ত আধার কাপে মালতীর মধুলিহ-কেশে । 

অঙ্গের মাধুবী-মোহ আপনার অসহ আবেশে 

মগ্য-নেশ! উৎসারিছে এ-বিশ্বের পুষ্প-বায়ু-সাথে, 

মালতীর তম পূর্ণ মরণের মদির আশ্লেষে, 

বাসরের সাজ তার তন্ু ঘেরি' আজি চৈত্র-রাতে। 
রূপসী মালতী কত ব্যর্থ রাত্রি ষাপিবে না এমন মধুর পূর্ণিমাতে ॥ 
২৩ বৈশাখ ১৩৩৫ 


পাঁশাবতী 


যেখানে রূপালি ঢেউয়ে ছুলিছে ময়ুরপঙ্খী নাও, 
যে-দেশে রাজার ছেলে কুমারীরে দেখিছে দপনে, 
কুচের বরণ কন্যা একাকী বসিয়। বাতায়নে 

চুল এলায়েছে যেথা, কালে! আখি স্ুদুরে উধাও ; 
যে-দেশে পাষাণ-পুরী, মানুষের চোখের পাতাও 
অধুত বংসরে যেথা নাহি কীপে ঈষৎ স্পন্দনে, 
হীরার কুন্ুম ফলে যে-দেশের সোনার কাননে, 
কখনো, আমার পরে, তুমি যদি সেই রাজ্যে যাও -_- 


তাহ'লে, তোমারে কহি, সে দেশে যে পাশাবতী আছে, 
মায়ার পাশাতে যেই জিনে লয় মানুষের প্রাণ, 

মোহিনী সে অপরূপ বূপময়ী মায়াবীব কাছে 

কহিয়া আমার নাম শ্রধাইয়ে। আমার সঞ্ধান; 

সাবধানে যেয়ো সেথা, চোখে তব মোহ নামে পাছে, 
পাছে তার মৃদ্ৃকষ্ঠে শোনো তুমি অরণ্যের গান ॥ 


১৯৩৪? 


৩১ পাতাঁলকন্া 


পাতালকন্যা 


কুমার শুনেছে রূপকথা ; 
সাপের নিংশ্বাসে হিম পাঁতালের অবশ প্রাসাদে 
কন্টার সোনার তন্থু গরলের নীলিমায় কাদে, 
নীল সোনালতা ৷ 
সেখানে বেঁধেছে বাস! কুমারের উদাসীন মন, 
তাহারে ফিরাবে কোন জন? 


সাপের দেয়াল ছাদ, মণিকোঠা সাপের মণির, 

লাল কালো ঝিকৃমিক্‌ সাপদের শীতল বিছানা 

চুনির মণির মত লাল চোখ কাল্-নাগিনীর, 

বাতাস বিষাক্ত সেথা, মানুষের সেথ। যেতে মানা । 
কুমারের উদাসীন মন 

সেখানে বেঁধেছে বাসা, তাহারে ফিরাবে কোন জন ? 


কন্যার সোনার দেহে হাজার ময়ুরকগী সাপ, 

কন্যার বুকের পরে নাগিনীর সোনার কীচুলি, 

সাপের! মেলিয়া ফণ! দূর করে গরলের তাপ, 

কাপিলে কম্তার চোখ দশলাখ ফণ! ওঠে ছুলি' 

দশলাখ লাল-কালো ডোরাকাটা সাপদের মাঝে, 

সোনার কন্ার শুধু মুখখানি বাহিরে বিরাজে । 
কুমারের উদাসীন মন 

সে-দেশে গিয়েছে উড়ে, তাহারে ফিরাবে কোন জন? 


গভীর সমুদ্র-তলে প্রবাল-দ্বীপের সীম! ছাড়ি” 
তিমিরা যেখানে থাকে তারে নিচে সাপের দালান, 
সাত-ডিঙ। মধুকর যে-দূর সাগরে দেয় পাড়ি, 
যেখানে সমুদ্র-তলে মরকত-মাণিকের থান, 


৩২ 


তারো দূরে, তারো ঢের নিচে, 
লক্ষ ফণা নিঃশ্বাসে ছুলিছে, 
একেল! সোনার কন্ঠা সেই দেশে অঘোরে ঘুমায়, 
বিল্মিল্‌ ফণার ছায়ায় 
কুমারের উদাসীন মন 
সেখানে বেঁধেছে বাসা, তাহারে ভুলাবে কোন জন ! 


এমন অদ্ভুত রূপ আছে কোন্‌ রাজকুমারীর ? 

এমন চোখের পাতা ( কুমার দেখেছে স্বপ্ন তার ) 

পৃথিবীতে কার আছে? কার আছে এমন শরীর ? 

এমন প্রবাল" ঠোট আছে কোন্‌ সম্রাট্-কন্তার ? 

আর কোন্‌ কন্তা আছে যার খোঁজ কেহ নাহি জানে, 

কুমার একেলা যাবে --পণ তার -__যাহার সন্ধানে ; 

তারি কাছে গেছে উড়ে কুমারের উদাসীন মন; 
তাহারে ফিরাবে কোন জন? 


১৯৩১ 


পরী 


পরীতে বিশ্বাস কর? দেখেছ কি মানুষ যখন 

আধারে একাকী চলে পিছনে সে নাহি চায় ফিরে? 
পদশব্দ শোনে কার পিছে পিছে ছায়ার মতন ? 

জানো কে পিছনে চলে মানুষের সে ঘোর তিমিরে ? 
পরীতে বিশ্বাস কর? পরী, যারা শীতল শিশিরে 
সাঝ হ'লে মুখ ধোয় দিবসের ঘুম থেকে উঠে, 

আকাশের সব তার! যে পরীর! নিয়ে যায় লুটে । 

৩৩ পাতালকন্া৷ 


যদি তুমি কোনোদিন পাহাড়ের কিনারে কিনারে, 
গভীর বনের পাশে, বিশাল মাঠের মাঝখানে 

একা একা ঘুরে থাকো, তবে-তুমি দেখিয়াছ তারে, 
তাদের গলার স্বর তবে তুমি শুনিয়াছ কানে । 

যদি তুমি সেথা গিয়ে বলে থাকো--€ক আছ এখানে ?? 
“কে আছ এখানে' বলে তার! সব হেসেছে তখন, 

তাদের হাসির শব্দে কেপেছে পাহাড় মাঠ বন। 


এ-ধর! গভীর বন, নিশাচরী এখানে বিহরে, 
অন্ধকারে পদধ্বনি নৃত্যমন্ত সহ পরীর, 

এ-বনে পরীর মায়া মানুষের প্রাণ লয় হ*রে, 
অমার হাওয়ার মত তাহাদের ছায়ার শরীর, 
বাতাসে ঝরিয়! পড়ে, তাহাদেরি শ্থ কবরীর 
বিচ্যুত শেফালি ফুল উষালোকে ত্রস্ত পলায়নে __ 
চোখের মণির মত তার! আছে আমার নয়নে । 


মদের নেশার মত তাহাদের বাসিয়াছি ভালো, 

সমস্ত ব্রন্মাণ্ডে শুনি উহাদের পায়ের নৃপুর, 

জানি ওরা নিশাচরী, তবু মোর নিশীথের আলো । 

জানি ওরা মৃত্যু আনে, তথাপি সে-মরণ মধুর । 

অস্পষ্ট ওদের রূপে প্রাণ মোর তবু ভরপুর 7 

হে নির্জন-সহচরী, আমি যাবো তোমাদের সাথে 

স্বপ্নের অরণ্য পথে, সঙ্গীতের তারা-ভরা রাতে ! 
পাতালকন্তা ৩৪ 


যদি তুমি কোনোদিন পাহাড়ের কিনারে কিনারে 
পদশব্দ শোনো পিছে, যদি কভু ছায়ার মতন 
ছায়াঞ্চল গ্যাখে। এক পালক-কোমল অন্ধকারে, 
জেনো তবে সেইখানে আছে মোর রাত্রির স্বপন । 
বারবার ছুটে যাই ছিড়ে দিতে তন্দরা-আবরণ, 
বারবার ঘুরি সেথা, যদি দেখা পাই কোনো! ক্ষণে, 
চোখের আড়ালে, তবু ওবা আছে মোর সাবা মনে ॥ 


১৯৩৩ 


কালের পাখি 


হে কালেব পাখি, শাদাকাঁলে। ছুই পাখা 
আমার কুটিবে একটু থামিবে না কি? 
দেখিছ না আজ আমার কুটির ঢাকা 
নব ফাল্তন-ফুলে, হে কালের পাখি ! 
কতদূরে তুমি যাবে? কেন? কোন্‌ দেশে ? 
পাখা কি তোমার বিশ্রাম নাহি চায়? 
আজিকাব দিন হেথা থেকে যাও এসে 
আমার বাগানে, আমার গাছের ছায়। 


ইন্দ্রপ্রস্থ ভালো লাগে নাই বুঝি ? 

ভালে! লাগিল না মগধ-কাঞ্ধী-কাশী ? 
মনের মতন দেশ মিলে নাই খু'জি ? 

বাধেনি তোমারে অশ্রু কিন্বা হাসি? 
রাবণ যখন ভূবন করিল জয় 

তোমারে সে কেন বাধিল ন! ফাদ পেতে? 
গাণ্তীব ধনু, তৃণ ধার অক্ষয়, 

পার্থ তোমারে ছেড়ে দিল চলে যেতে ? 


৩৫ পাতালবন্া 


হে কালের পাখি, শাদাকালো দুই পাখা, 
যেয়ো না যেয়ো না৷ আমার কুটির ছাড়ি, 
দ্যাখো, ফুলে আজ আমার কুটির ঢাকা, 
শুধু একদিন থেকে যাও মোর বাড়ি। 
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 


রাড সন্ধ্য। 


রাঙা সন্ধ্যার স্তব্ধ আকশি কাপায়ে পাখার ঘায় 
ডান! মেলে দূরে উড়ে চলে যায় ছুটি কম্পিত কথা, 
রাঙা সন্ধ্যার বহির পানে ছু*টি কথা উড়ে যায়। 


পাখার শব্দে কাপে হৃদয়ের প্রস্তর-স্তব্ধতা, 
দুর হ'তে দূর __-তবু কানে বাজে সে পাখার স্পন্দন, 
ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ, ঝড়ের মতন তবু তার মন্ততা। 


চলে যায় তারা চোখের আড়ালে, লক্ষ কথার বন 
অট্রহাস্তে কোলাহল করে, তবু ভেসে আসে কানে 
পাখার ঝাঁপট, বজ্জ ছাপায়ে এ কি অলি-গুঞ্জন ? 


যাযাবর যত পক্ষী-মিথুন থামে তারা কোন্খানে ? 
মানুষের ছায়া সে-আলোর নিচে পড়েছে কি কোনোদিন ' 
তুমি তো আমারে ভুলে যাবে নাকো যদি যাই সন্ধানে? 


তুমি নীড়, তৃমি উষ্ণ কোমল, পাখার শব্দ ক্ষীণ । 
তবু সে আমারে ডাকে, ডাকে শুধু ছেদহীন ক্ষমাহীন ॥ 


১৯৩৫ 


পাতালকন্তা ৩৬ 


মাছের! 


কেঁপে কেঁপে ওঠে জল, কে তারে কীপায় ? 
উপরে বাতাস, আর নিচে তার রূপালি মাছেরা । 
রূপালি মাছেরা খেলে, কাপে জল সে-ডানার ঘায়, 
ছোট বড় ঝকঝকে শত শত রূপালি মাছের! । 


চকচকে আশে ঢাকা মাছগুলি ঘোরে ঝাকে ঝাঁকে, 
মাথা তুলে একবার দেখে.নেয় সুনীল আকাশ, 
তার পর ডুব দিয়ে চলে যায় প্রবালের দেশে _- 
বিন্ুকের শাদা কোলে সেই রাজ্যে মুক্তার! ঘুমায়। 


ছোট মাছ বড় মাছ পাশাপাশি ছুটে চলে যায়, 
নীলাভ ঢেউয়ের "পরে, পাতালের নিথর শীতলে, 
তাদের ডানার নিচে সপ্তসমুদ্রের নীল জল, 

তাদের নিঃশ্বাসে কাপে আকাশের নক্ষত্রের ছায়া ॥ 


১৯ নভেম্বর ১৯৩৪ 


পুলিশ 


নিঝুম্‌ নিশুতি রাতে যখন ঘুমায়ে থাকে কবি, 
নবোঢা ঘুমায় যবে, নব-প্রেম-সুগ্ধা ঘুম যায়, 
নক্ষত্রখচিত-কেশা শবরীরে কে দেখে তখন ? 

নিদ্রার গু£ণ তুলি? ধরা পানে কে তখন চায়? 

তখন সে শিহরিত ছায়ার আড়ালে 

চকোর ফুকারে যদি, দোয়েলায় দেয় যদি শিস্‌, 

কান পেতে শুনে ভাবে দূরে কোথা-হুইস্ল্‌ বাজে 
একমাত্র জাগরূক রাস্তার পাহার৷ পুলিশ । 


৩৭ পাতালবন্য। 


পাতালকন্া 


দেখে না সে আকাশের জ্যোৎন্গার জরির ওড়ন 

শ্লথ হয়ে খসে গেছে নতজানু মর্তকরপুটে, 

দেখে না সে ফুলগুলি ধহসা মেলিতে চায় ডানা 
দিবসের নিদ্রা হতে তারার চুম্বনে জেগে উঠে। 

জানে না সে ঘাসগুলি শিশিরে হয়েছে মখঅল, 
বাতাসে ঝরিছে পাতা, তার সে রাখে না কোনো খোঁজ, 
তবুও নিশীথ রাত্রে নিদ্রিত ধরার প্রতিনিধি 

পুলিশ একাকী জাগে রোজ । 


শরতের শিশিরের কণাগুলি ঝল্মল করে 

চুনির মণির মত টাদের আলোর নিচে নিচে, 
পুলিশ তাকায়ে ভাবে নিশ্চয় রক্তই হবে, 

খুন ভেবে শশব্যস্ত হয়ে ওঠে মিছে? 

রাত্রির বিজন বনে পরীদল খেলা করে রোজ, 
গাছের পাতারা ডেকে কথা কয়, পাখি দেয় শিস্‌, 
তার মাঝে সারারাত চোরের ভাবন। ভেবে জাগে 
রাস্তার পাহারা পুলিশ ! 


১৯৩৬? 


অহল্যার শুরাপাঙ্গে পলক-গ্রচ্ছায়ে 
মনোভব পাতিয়াছে শিথিল শয়ন 
দিপ্রহরে । মহাতপ! গৌতম খধির 
পুণ্য তপোবন আজি নিদাঘ দিবার 
আপু ফলের গন্ধে, পুষ্পিত তরুর 
আন্দোলিত শাখার বীজনে আমন্থুর। 


৩৮" 


অবিদূর খর্জখুর-কাননে ফলিয়াছে 
ব্বর্ণাভ খর্জরছ্ন্র্রে আ-বাটিকায় 
নব আত্রমুকুলের মধুর আত্্াণে 
দলে দলে উড়িতেছে মধুমক্ষিদল 


উন্মন্তের মত। 


শাস্ত আশ্রম কাননে 
অশ্বথ ছায়ায় পাতি অর্ধ-বস্ত্রাঞ্চল 
অহল্য। চাহিয়া ছিল আবিষ্ট নয়নে 
পারাবত-মিথুনের পানে । স্বপ্রময়, 
হেন দ্বিপ্রহরে দুর দিগন্তে চাহিয়া 
দেখা যায় স্মব-সখ! হৈম বসম্ভের 
স্বর্ণ পর্ণ, অলকে কপোলে আসি লাগে 
উডভীন খতুর মৃদু ডানার বাতাস । 


আর্ধপুত্র তপোধন গেছে অবগাহে 
বহুক্ষণ, সান অন্তে অধ্য বিরচিয়। 
গঙ্গোদকে, খষিবর নিত্য পূজা করে 
সহক্রাংশুসমপ্রভ দেব সবিতায়। 
তারপর ক্রমান্বয়ে করি আবাহন 
ইন্দ্রাপ্ী বকণ আর গ্যাবা-প্রথিবীরে 
কুটিরে আসেন ফিরে অহল্যার কাছে 
মহধি গৌতম মহাতপা । ততক্ষণে 
আকাশে মলিন হয় দেব সবিতার 
চম্পক-কুট্যলনিভ উজ্জ্বল কিরণ। 
ততক্ষণ অহল্যার সারা দেহ ঘেরি 
চুত আর চম্পকের মিলিত আজ্মাণ 
৩৯ পাভালকন্থা 


পাতালকন্তা 


উন্মত্ত সর্পের মত জড়ায়ে রহে না 
তীব্র আলিঙনে, তীক্ষ রসনষ্কগ্র মাখি” 
বসস্তের বিষমোহ জর্জর করে না 
তন্ধু দেহ, আবেশ আনে না নেব্রপাতে। 


মহষি গৌতম মহাতপা ; স্বর্গ আর 
মর্তলোক তাঁর কাছে করতলগত 
আমলক সম । স্বর্গ কিম্বা রসাতল 
তাঁর অবিদিত নহে । ন্রিকালজ্ঞ যেই 
নখাশ্রে গণিতে পারে নক্ষত্রনিচয়, 

সেও হায়, শঙ্কিত প্রকাশভীরু মান 
রমণীর হৃদয়ের গোপন কামনা 
জানিতে পারে না। সবিতার নভোব্যাপী 
রশ্মির গণনা করি নয়ন যাহার 

জ্বলন্ত উজ্জল, তুচ্ড রমণী হিয়ার 

ক্ষীণ আনি তার চোখে ভন্ম হয়ে যায় । 
তথাপি, ঈশ্বর জানে, অহল্যা মানবী । 
রক্তমাংস বিনিমিত এ দেহ-মন্দিরে 
অগণন দেবতার সাথে বিহরায় 

সে কিশোর কুস্ুমেষূ, যাহার আদেশে 
নরনারী স্যষ্টি করে নব জনশ্রোত। 
ঈশ্বর জানেন, জানে দেব মনোভিব 
অহল্যার হুঃখের নাহিক পরিসীমা ৷ 


সর্বনারীরূপশ্রেষ্ঠা অহল্যার কথা 

কে নাজানে ? সবদেব নয়ন-রশ্মির 
সম্মিলিত তেজে ধরার বসম্ত লয়ে 
টৈজয়স্ত ধামে উদ্দিল যে, কে সে নারী ? 


৪8০ 


অহল্যা, অহল্যা সেই জানে সর্জন। 
তথাপি এ বসস্তের দিনে, জনহীন 
বনানীর অন্ধকার কোণে অহল্যারে 

কে দেখিল? কে কহিল, সর্বশ্রেষ্টা নারী 
অহল্যা ? কোথা সে প্রিয়? 


সহসা! চকিয়া 
অহল্যা দেখিল চাহি, শ্যাম বীথি মাঝে 
শুষ্ক মর্মরিত পত্রপুঞ্জ পায়ে দলি' 
আসিছেন আর্ধপুত্র মহত্বি গৌতম 
তপোনিধি । সবিতার অরুণ-কিরণ- 
আশীবাদে দীপ্ত ভাল, প্রশাস্ত প্রোজ্জল 
হু'নয়ন, স্থগভীর বলি-রেখাঁবলী 
দীপিছে ললাট মাঝে, যেন প্রতিভার 
স্বহস্ত স্বাক্ষর । এক হাতে বহিছেন 
গঙ্গোদক কমগুলু১ আর অন্য হাতে 
সিক্ত পরিধেয় বাস, গৈরিক উত্তরী | 
আজি কেন গৌতমেরে অহল্যার চোখে 
মনে হয় সৌম্যতর, ভাস্বর, সুন্দর 
সর্বপ্রিয়তম ? 


ধীরে আসিলা গৌতম। 
প্রসারিত হস্তসম অশ্বথ শাখায় 
রাখিয়। উত্তরী-বাস বাম বাহু হ'তে, 
কমণগুলু রাখি আঙ্গিনায়, কহিলেন 
সৌম্যমৃত্তি, “প্রিয়তমে, পবন মন্থর 
আজি, বহে না সে স্তরতি দেবতাসকাশে, 
৪১ পাতালকন্যা 


গঙ্গা শিথিলগামিনী, আর বিভাবন্ 

অন্যমনা। অসময়ে তাই আজি প্রিয়ে 
এসেছি করিতে যাক্া তোমার সমীপে 
জগতের শ্রেষ্ঠ কাম্য সান্নিধ্য তোমার |” 


যৌবনের জন্মদিন হ'তে কোন্‌ বাণী 
অহল্যা গেঁথেছে বসি" দীর্ঘ রাত্রি জাগি 
প্রহরের কৃ্ণ-নূত্রে অতি সঙ্গেপনে ? 
কোন্‌ কথা এখনি কহিয়া গেল কাণে 
দক্ষিণের মদোন্ত্ত বায়ু? আর্ধপুত্র 
কেমনে জানিল ? 


তখন সে কোন্‌ খতু ? 
তখন ফাল্গুন মাস, যে কুস্রম-মাসে 
এক পাত্রে প্রিয়াসহ মধু করে পান 
উন্মত্ত দ্বিরেফ যেই সুৃতীক্ষ ঝতৃর 
শরাঘাতে মহাযোগী হিমান্দিনিবাসী 
আদিদেব রুদ্রতপা কঠোর ধূর্জটি 
পার্বতীর মুখে চাহে মেলি ব্রিনয়ন 
পলকবিহীন। 


তবু যদি বসন্তের 
কোমল পালক অহল্যার চক্ষপাতে 
না লাগিত, যদি স্মর মকর-কেতন 
নাহি হ'ত ইন্দ্রাধীন, অহল্যা তাহলে 
দেখিত, সে লাবণ্যমগ্ডিত বরবপপু 
ক্রুরকর্মী তপোধন গৌতমের নহে । 
কিন্তু তবু তপোঁবনে বসম্ত তখন, 
কিন্তু তবু মনোভব বৃত্রারি অধীন ! 


৪৭ 


অহল্য। ! পাষাণী নারি ! পাষাণের নিচে 
প্রাণ আছে ? শোনো না কি দক্ষিণ পবন 
চিরস্তন যৌবন-স্তস্তিত শুভ্র তব 

পাষাঁণ দেহের দ্বারে আছাড়ি' পড়িছে, 
আজি পুনঃ? ছ্যাখো! না কি নিদ্রিত পুরীর 
অভ্যন্তরে পশি কুমার বসম্ত খতু 

বুলায় সোনার কাঠি ধরিত্রীর চোখে 

মৃহ লঘু করে! 


অহল্য। কহে না কথা । 
মৃতুহীন কাব্য সম পাঁষাণে অটুট 
যৌবন-সৌন্দর্য তার নিম্পলক চোখে 
চেয়ে রয় আকাশের শৃন্ত এক কোণে, 
সমস্ত শর্বরী যেথা গভীর আধারে 
একটি প্রদীন্ত তার! জ্বলে অনির্বাণ, 
আকাশের একমাত্র উজ্জ্বল তারকা ॥ 


১৯২৪৯ 


সনেট 


একবার মনে হয়, দূরে বহুদূরে, শাল তাল 

তমাল হিস্তাল আর পিয়ালের ছায়। মান-দেশে 
প্রেম বুঝি নাহি টুটে, অশ্রু বুঝি কোনে দিন এসে 
আখি হ'তে মুছে নাহি নেয় ন্বপ্ন। বুঝি এ-বিশাল 
ধরণীর কোনো কোণে ফুল ফুটে রয় চিরকাল, 
বসস্ত-সন্ধ্যার মোহ দক্ষিণ বাতাসে আসে ভেসে, 
বুঝি সেথা রজনীর পরিতৃপ্ত প্রেমের আবেশে 
প্রভীত-পদ্ধের ভরে কেঁপে ওঠে তারার মৃণাল। 


৪৩ পাতালকন্থা 


যদি তাই হয়, তবু সেই দেশে তুমি আর আমি 
বাহুতে জড়ায়ে বাহু নাহি যাবে৷ শাস্তির সন্ধানে ; 
মোদের জানাল! পথে বয়ে যাক্‌ পৃথিবীর ক্রোত। 
সে-শোতে কখনও যদি ভেসে আসে নীলাভ-শরৎ, 
তোমার চোখের কোলে, মেঘ যদি কভু মোহ আনে, 
সে চোখে আমার পানে চেয়ো তুমি অকনম্মাৎ থামি” । 


১৯৩৬ 


হিত্তর ছায়ান্ুসরণে 


তোমার মুখের চুমা পাই যেন, হে মোর সুন্দর ! 
মধুর তোমার প্রেম, স্থরার চেয়েও মোহময় । 

হে মোর আত্মার সখা! কেমনে তোমার পরিচয় 
ওদের বোঝাঁবো আমি? তুমি ভাষাতীত মনোহর ! 
তুমি যেন রাজরথে বিশাল উদ্দাম খরতর 

অশ্বদল ; ভূমি যেন শাস্ত সিন্ধু মুক্তার আলয় 
তোমার বাহুতে আমি পরাইব সোনার বলয়, 

দোলাব মুক্তার মালা, আমি তব বুকের উপর ! 


চন্দনের মাল্য তুমি, আমার বুকের মাঝখানে 
আমারে জড়ায়ে থাকো সারারাত নিবিড় গভীর ! 
হে সুন্দর, স্রশীতল ! ঘাসে যেথা পড়েছে শিশির 
তরল মুক্তার মত, আমাদের শয়ন সেখানে ; 
বটের নিবিড় ছায়া সেখানে গভীর শাস্তি আনে, 
মাধবীর ঘন ছায়ে সেথা হয় নিঃশ্বাস মির ! 


৪8৪8 


বনের গোলাপ আমি, পদ্ম আমি শীতল দিঘির ; 
সবার প্রেমের মাঝে মোর প্রেম বনের কমল । 
প্রিয় মোর বনস্পতি, শ্যামচ্ছায়া স্নিগ্ধ শীতল, 
আপেল গাছের মত ফলভারে আনত-নিবিড় । 
তাহার ছায়ায় আমি লতিয়াছি প্রশাস্তি গভীর, 
আমি জানিয়াছি কত মধুর-আসন্বাদ তার ফল; 
“ারণে'র যত মেয়ে তার মাঝে আমি শতদল, 
আমার শ্রিয়ের মত কেহ নয় মহানগরীর | 


মোরে সে রেখেছে বেঁধে ডান হাতে বক্ষের সম্পুটে, 
আমার মাথার নিচে বাম বাহু রেখেছে সে তার ॥ 
ওগো যত জেরুসালেমের মেয়ে ! শপথ আমার, 
আমার প্রিয়ের ঘুম, দেখো যেন নাহি যায় টুটে ; 
শীস্তললে তারকার ছায়া সম উঠিয়াছে ফুটে 

যে-ন্বপ্প আমার চোখে, ভাঙিয়ো ন। সে-স্বপ্প সোনার ॥ 


১৯৩৮ 


সন্ধ্যার প্রার্থন। 


“ওরে মেয়ে, দেখ, ছুয়ারে কিসের ধ্বনি ! 
নিথর রাত্রে কাপিছে বন্ধ দ্বার |” 
“৪ কেবল মাগো বাতাসের রণরণি, 
উতল হাওয়ায় বৃষ্টির বঙ্কার। 
জানালার কাচে আছাড়ি' পড়িছে শ্রাবণের জলকণা ; 
মাগে। তুমি শুয়ে থাকো, 
চঞ্চল হয়ো নাকো, 
আমি পড়ি বসে মোমের আলোয় সন্ধ্যার প্রার্থনা । 


৪৫ পাতালকন্তা 


--ওগো যত জেরুসালেমের মেয়ে, জাগো রাত্রিতে আজ, 
ওই শোনো বাক্জে বন্ধুর মোর গভীর পদধ্বনি, 

শোনা যায় তারে নিশীথ আাধারে নীরব মাঠের মাঝ, 
সিক্ত অলকে ভূষণ তাহার বৃষ্টি কণার মণি।” 


“ওরে মেয়ে, শোন্‌ কে যেন এসেছে ঘরে, 
পায়ের শব্দ শুনেছি সি'ড়ির দিকে | 

“ও কিছু না মাগে ই্বরে আওয়াজ করে, 
কিম্বা হয়তে৷ খেলা করে চামচিকে । 
জানালার পরে অবিরল ঝরে ঝর ঝর জলকণা ॥ 
মাগে তুমি শুয়ে থাকো, 
চঞ্চল হয়ো নাকো, 
আমি পড়ি বসে একেলা এ ঘরে সন্ধ্যার প্রার্থনা । 
_-ওগো যত জেরুসালেমের মেয়ে আসিছে বন্ধু মোর, 
আসিছে সে ওই সবুজ আড্র-আনত বনের থেকে, 
ডুমুর যেথায় পাকিছে এখন সেথা! থেকে প্রিয় মোর 
একা মোর সাথে রাত্রি যাঁপিতে আসিতেছে পথ দেখে ।৮ 


“ওরে মেয়ে মোর, ভূতে ভয় পেলি বুঝি ? 
তোর ঘরে যেন শুনি চরণের ধ্বনি ।৮ 
“ভূতেরা আজিকে পাবে না আমারে খুঁজি, 
দেবদূত কাছে আসিল যে এক্ষণি। 
জানালার 'পরে ঝর ঝর ঝরে অবিরল জলকণা ; 
মাগে। তুমি শুয়ে থাকো, 
চঞ্চল হয়ো নাকো, 
আমি পড়ি বসে সারা মন দিয়ে সন্ধ্যার প্রার্থনা । 
পাতালক্কন্তা ৪৬ 


-_ সুন্দরতম, সর্বশ্রেষ্ঠ, প্রিয়তম প্রিয় মোর, 

বক্ষে আমার শোনে উত্তাল রক্তের মত্ততাঃ 

সকল নয়ন নিদ্রিত, সব ঘরে আধারের ঘোর 

ওগে! নগরীর প্রহরী, কোরো না বিশ্বাসঘাতকতা |” 


০০ জার্মণ কবিতা থেকে 


একটি কবিতার টুক্‌রো 


মালতী, তোমার মন নদীর আৌতের মত চঞ্চল উদ্দাম, 
মালতী, সেখানে আমি আমার স্বাক্ষর রাখিলাম | 


জানি, এই পৃথিবীতে কিছুই রহে না; 
শুরুকৃষ্ণ ছুই পক্ষ বিস্তারিয়া মহা শৃশ্যতায় 
কাল বিহঙগম উড়ে যায় 
অবিশ্রান্ত গতি । 
পাখার ঝাপটে তার নিবে যায় উক্কার প্রদীপ, 
লক্ষ লক্ষ সবিতার জ্যোতি । 


আমি সেই বায়ুক্রোতে খসে-পড়া পালকের মত 

আকাশের শুন্য নীলে মোর কাব্য লিখি অবিরত; 
সে-আকাশ তোমার অন্তর, 

মালতী, তোমার মনে রাখিয়াছি আমার স্বাক্ষর ॥ 


১৯৩৪ 


৪৭ পাতাকলন্তা। 


বাড়ব 


কামনার সিঙ্ধুশৈল রুক্ষ কৃষ্ণ ভীষণ উর __ 
বাযুহীন শীর্ষে তার সঙ্গীহীন দীড়াইন্ন আসি; 
যতদূর দৃষ্টি চলে ঘনকৃষ্ণ কুস্তলের রাশি 

শ্যাম দেহ-ছ্বীপ ঘেরি রচিয়াছে উত্তাল সাগর । 
সৌরভের মহারোলে দেহ মোর কাপে থরথর; 
বাতাসে আমার মুখে কেশসিম্ধুকণা আসে ভাসি" ; 
অনস্ত নাগের মত লক্ষ মুখে নিতে চায় গ্রাসি' 
আমারে সে কেশ-সিন্ধু _ লুব্ধ, কৃষ্ণ, মহাভয়ঙ্কর । 


অকন্মাৎ সিদ্ধুবক্ষে জেগে ওঠে প্রলয়-কম্পন, 
মুহুর্তে টুটিয়া৷ পড়ে পদনিয়ে কঠিন-পর্বত 
ম্কুর স্টিক সম বিচুর্মিত লক্ষ কণিকায়_ 
সহসা! আমার দেহ দগ্ধ করি” লেলিহ প্রভায় 
আমারে গ্রাপিয়৷ লয় ভীষণ বাড়ব বহ্িবৎ 
কেশসিন্কু গর্ভ হতে অগ্নিপ্রভ আরক্ত আনন ॥ 


১৯৩৪ 


আরেক রাত্রিতে 


সবচেয়ে বড় গোলাপ যেখানে ফোটে 
ওড়ে যেথা প্রজাপতি, 
তমাল-শ্যামল ছায়া-স্থশীতল যেথা 
কুন্ুমিত বস্ুমতী, 
পাতার আড়ালে পাখি করে কলরব, 
হাওয়া ছুয়ে যায় চুল, 
পাতালকন্তা ৪৮ 


যেথা হ'তে কেউ কুড়ায়ে যায় না লয়ে 
ছড়ানো শুষ্ক ফুল, 
মান জ্যোতন্নার আবৃছা আলোয় যেথা 
টাপা ফুল হয় পরী, 
বাতাস যেখানে স্তবগুঞ্জন গায় 
শোনে যেথা শর্বরী, 
খতু বসন্তে চঞ্চল কুস্ুমেরা 
ডাকে যেথা ইশারাতে 
তুমি আর আমি যাব সে মধুর দেশে 
্লোহে মিলি এক সাথে । 


কিন্ত যেখানে গভীর অন্ধকারে 
ভয়াবহ নির্জনে 
ক্লাস্ত জীবন নীরবে খেলিছে পাশা 
কঠোব মৃত্যু সনে, 
শুষ্ক বনানী রিক্তপত্র যেথ! 
জীর্ণ দেবতাবাস, 
যেথা অচকিতে কপালে আসিয়া লাগে 
মৃত্যুর হিম শ্বাস, 
তারকা যেখানে চুপে চুপে কথা কয় 
ভীতা কল্পনা সনে, 
দৈত্যের মতো! ভাবনার দল যেথা 
খেলে প্রমণ্ত মনে, 
বিদ্যুৎসম ভয়াবহ মহাকাল 
যেথ! দিয়ে যায় দেখা, 
সে-ভীষণ দেশে যখন জমিতে হবে 
সেথা আমি যাব একা! ॥ 
জানুয়ারি ১৯৩০ 
৪৯ পাতালকন্তা 


মিস্‌ 5 

কলঙ্ক-কম্কণ ভাঙো ! ও কেবঙ্গ ভূষণ তোমার 
বারবার সকলের চোখের উপরে তাই বুঝি 

সেই তব কলঙ্কের এই্বর্ষের মহামূল্য পুঁজি 

ঢঙে আর ন্যাকামিতে নানাভাবে করিছ প্রচার। 
দ্রোপদীর কথা ভাবি মনে আনিয়ো না অহঙ্কার 
উষাকালে তব নাম মানুষ স্মরিবে চোখ বুজি, 
হূর্ভাগা, ছুর্ভাগ্য তব, রাহুময় তোমার ঠিকুজি; 
সেথায় নক্ষত্র নাই অনির্বাণ স্মরণীয়তার | 


কলম্ব-ভূষণ খোলো ! বনু-প্রেম-গর্ব যদি চাহ __ 
যি ভালোবাসিবার শক্তি থাকে, প্রিয়তম মাঝে 
দ্যাখো তবে পার্থ-ভীম-যুধিষ্টিরে, পঞ্চ পাগুবেরে ; 
যে-কলঙ্কে লুব্ধ করি” বহু হতে বন্ুতরদেরে 

উর্ণায় টানিতে চাও, সে-ভূষণ নারীরে না সাজে, 
বিশ্বাস করিতে পারো, এর চেয়ে উৎকৃষ্ট বিবাহ ॥ 


ডিসেম্বর ১৯৩৫ 


ন খলু ন খলু বাণ 


সংহত করো, সংহত করো অয়ি, 
যৌবন-বাণ তীক্ষ ভয়ঙ্কর, 
এ নহে তন্দ্রা-অরণ্য-ছায়াচারী 
্রস্ত হরিণ, সংহরো তব শর। 
তীক্ষ সায়ক দীপ্ত এ-দিবালোকে 
রষ্টলক্ষ্য কোনোমতে হয় পাছে, 
শক্তি তোমার সংহত করো অয়ি, 
মৃগয়ারো তরে ভিন্ন সে খতু আছে। 


৫৩ 


গবিত৷ অয়ি বলয়-শৃঙ্খলিতা, 
মুহুর্ত ভোলে বন্ধন-কৌশল, 
চোখে থাক্‌ মোহ, হে মোহ-ছুবিনীতা, 
বহুছলময়ি, আখি হোক ছল ছল । 
চিত্ত আমার স্তব্ধ সরসী-সম 
শুধু ছায়াখানি বক্ষে রাখিব একে, 
স্থকঠিন মম মর্মের দর্পণে 
সায়ক তোমার মিথ্যাই যাবে বেঁকে । 


জানিয়ো কন্যা, আলেখ্য নাহি রয় 
সরোবর বুকে নিত্য অনশ্বর, 
দর্পণ পরে বহু ছায়া সঞ্চরে _- 
অভিমান নাহি সাজে দর্পণ "পর । 
বিছ্যাতে কেবা মুঠিতে বাঁধিতে পারে ? 
বিছ্যৎ-গতি শাসনে বাঁধিবে কে সে? 
দৃষ্টি-মোহন নভোচারী উক্কারে 
কে বাঁধিবে বুকে তণ্ত ভ্রমণ শেষে ? 


দূুরবতিনি, তোমার আমার মাঝে 
উদ্বাসীনতার স্ফটিক প্রাচীর গাথা, 
দর্শন চাহি, স্পর্শন চাহি না যে, 
পিপাস্থ নয়ন, ক্লাস্ত চোখের পাতা! । 
ওগে। গবিতা, সংহরো। সংহরো।, 
এ নহেক মৃগ ত্রস্ত ও চঞ্চল, 
অস্ত্র তোমার যত্বে রক্ষা করো, 
শূন্য গগনে বাণ হানি” কিবা! ফল ! 
জানুয়ারি ১৯৩৫ 


৫১ পাতালকন্থা 


পাতালকন্টা 


মা ফলেযু_ 


অনেক দিনের যত্বে রাখা আকাশকুমুমগডলি 
তুব্রিবাজির ফুল্কি সম হঠাৎ মিলায় যবে, 
সোনার ঝাঁপির টাক্ন। খুলে বেরোয় যখন ধুলি, 
ভৈরবীস্থর ডুবায় যখন গাড়ির চাকার রবে, 
কাষ্ঠ-হাসি হাসে যখন আত্মীয়েরা সবে, 
বান্ধবীরা নয়ন ফেরান মুখের দিকে চাহি, 

যখন দেখি একলা আমি আছি বিশাল ভবে 
তখন গীতায় স্মরণ করি “ফলের দাবি নাহি”। 


সমস্ত দিন ছোটাছুটি উমেদারির পর 

এসে দেখি টাকার তাগিদ -_নিয়েছিলাম কবে ! 
সে যদি যায়, এ মন্তব্য শুনি অনস্তর, 

'ভালো৷ করে চেষ্টাই নেই, কাজ কি করে হবে ? 
ধার চাহিলে সন্ুপদেশ দেয় যবে বান্ধবে 

ছাড়ে৷ এবার তোমার এ চাঁল-চলনটা বাদ্‌শাহী 1, 
আপন সত্তা মিলিয়ে, দিয়ে তৃতীয় পাণ্ডবে 
তখন গীতায় স্মরণ করি “ফলের দাবি নাহি”। 


পড়াশুনো বন্ধ যখন অনাহারের তাড়ায়, 

দোষ ক্রুটিটা বিশ্বে যখন ছড়ায় সপল্লবে, 

পুরো মাসের মাইনে যখন বাক্স থেকে হারায়, 
রবিবারের ঘুমটি ভাঙে বিকট গানের রবে, 
দস্থদটা ফেলে দাও হে" বলেন কুসীদ্জীবী যবে, 
তখন যদি বন্ধু শোনান চোখের জলে নাহি” 
পত্ী তাহার স্পষ্টভাষায় কী বলেছেন কবে 
তখন গীতায় স্মরণ করি “ফলের দাবি নাহি” । 


৫ 


সংলারেতে ভাগ আসি' ব্যঙ্গ করে যবে, 
হাস্ত মুখে সহা ক'রে চল্ছি সগৌরবে, 

অশ্রু যদি পড়তে চাহে চোখের ছু'কোণ বাহি 
তখন গীতায় স্মরণ করি “ফলের দাবি নাহি? । 


১৯৩১ 


আড়ীয় 


একে তে। আত্মীয়, তাতে টাকা আছে কয়েক হাজার, 
একে তো মাকুন্দ মুখ, তার পরে পড়িয়াছে টাক ! 
যেদিন তোমারে দেখি বন্ধ হয় সেদিন বাজার ; 
জীবনে বৈরাগ্য আসে তোম! পাশে যদি পড়ে ডাক। 
অমুক পোদ্দার তার টাকা আছে লাখ দশ বিশ _- 
তার সাথে দহরম-মহরম কেন দেখা যায়? 

সে যদি পেন্সিল দেয় __অমনি “বাঃ! কি সুন্দর ! ইস্‌! 
সে যদি হঠাৎ হাঁচে _-অমুকদা এতোও হাসায় ” 
এমনি অপুর্ব চীজ তুমি হলে আমার আত্মীয় 

বিয়েতে দিতেই হবে একখানি নেমন্তন্র-চিঠি | 

সন্ধ্যার বাজার তাতে বেঁচে যাবে তোমার যদিও) 
যদিও তা খেয়ে তুমি প্রচারিবে আমারি ক্রুটিটি । 

২৬ জানুয়ারি ১৯৩৪ 


পুরুষস্ত ভাগ্যমূ 


পুরুষের ভাগ্যলিপি জানিতে পারে ন! দেবতায় ৮ 
তৃমি সাহিত্যিক হবে সৃষ্টিকর্তা তা যদি জানিত, 
তাহলে বস্তুত কিছু বন্তঘ দিত তোমার মাথায়, 
তাহলে তোমাতে আর হরিজনে তফাৎ থাকিত। 


৫৩ পাতালকন্তা 


আশ্চর্য ! হলে না মুদি, হ'তে তুমি যাহার সর্দার, 
(বাল্যকাল হ'তে তুমি ভালো করে করিতে যদি তা)? 
প্রাচীন লেখকদের আধুনিক হে হু'কোবর্ধার, 

তুমিও বিখ্যাত হলে সেই ছুঃখে লিখি না কবিতা ॥ 

৪ জানুয়ারি ১৯৩৪ 


পদ্য 


বছ্িনাথও পদ্য লেখে, 

আপন চোখে আসচি দেখে । 
চোদ্বখানা ডিকৃসনারি 
চলস্তিকা সঙ্গে তারি 

সামনে থাকে, তার উপরে 
ছু'জন ডি-লিট মাইনে ক'রে 
কাছেই আছে : কখন কী যে 
আটকে যাবে, বদি নিজে 
তাই ক্কি জানে ? এই তো সেদ্দিন 
বছ্যি বলে, “মিল খুঁজে দিন 
“নিস্নি” সনে” ; অমনি তার 
কাগজ ঘেঁটে একশো তাড়৷ 
বার ক'রে দেয় ধৃষি”, তবে 
বদি মেলায় সগৌরবে ॥ 

২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ 


৫৪ 


জনগণ 


জনগণ নামে এক পশু আছে মস্তিষ-বিহীন, 

জানে না সে আপনার শক্তি, তাই পৃষ্ঠে বহে ভার 
কাণ্ঠ আর প্রস্তরের ; ক্ষুদ্র শিশু রশ্মি ধরি' তার 
যে-পথে চালায়ে লয়, সেই পথে চলে সে অধীন। 
একমাত্র পদাঘাত করে যদি, ভেঙে যাবে ক্ষীণ 

শৃঙ্খল চরণ হ'তে, তবু ভয়ে শিশুর হুঙ্কার . 

মেনে চলে; আপনি সে নাহি বোঝে ভীতি আপনার, 
মিথ্য! বিভীষিকা দেখি' বিমূঢ় সে কাপে নিশিদিন। 


অদ্ভুত ! সে আপনার হাতে বাঁধে পায়ের শৃঙ্খল, 
রুদ্ধ করে আপনার মুখ ; আর যুদ্ধ ও মরণ 

ডেকে আনে, তারি অর্থ রাজ। যবে করে বিতরণ 
তারি নিজ অধিকার স্বর্গ-মর্ত্য আর রসাতল 

তাহা সে জানে ন| _-যদি সেই কথা জানাতে কেবল 
কেহ চায়, তবে তারে হত্যা করে পশু জনগণ ॥ 


১৯৩৮ ইটালীয় কবিতা থেকে 
বোধন 


কালে! এক বিহঙ্গ ডানায় বয়ে আনে অমঙ্গল, 
শাদা আকাশের রৌদ্র যুহূর্তেকে হয় অন্ধকার । 
নিঃশ্বাস নিরুদ্ধপ্রায়, পুষ্ট দেহ অসাড় অচল, 

এখন প্রলয় যদি আসে পরিত্রাণ নাই আর । 

আতঙ্কে সুরগ-পথে ভীত বীর খোঁজে রসাতল, 
মহামান্য মহাজন প্রাণভয়ে করে হাহাকার, 

পাপের নিয়তি আসে, অব্যর্থ সে গৃধিনী-কবল, 
জীবস্তের শব-ভূক্‌, কৃষ্ণ অভিশাপ বিধাতার । 

৫৫ পাতালবন্তা 


নইটাদ 


মাহেন্দ্র-মুহূর্ত এই ভয়ঙ্কর মৃত্যুর স্ততির | 

হে তান্ত্রিক, সুরু করো তোমার নিষ্ঠুর বামাচার 
না হতে রক্তের শোতে খোজা শুরু ব্বর্ণ শস্তকণা । 
আবার সংগ্রাম হবে স্বর্ণ লঙ্কা আর জীর্ণ চীর, 
পুনরায় আকাশেরে বিধে দেবে লক্ষ হাতিয়ার 
ভীম্মের মতন, যদি ব্যর্থ হয় তোমার সাধনা ॥ 


১৯৩৯ 


ভঙ্গুর প্রবাল 


দস্তের গলিত ব্রণ যত পচা, স্ফীতকায় যত, 

স্পর্শে তার তত বিষ, পৃতিগন্ধে তত মহামারি, 
অন্যায়ের বিস্ফোটক দেশে দেশে জাগে সারি সারি, 
ভয়ঙ্কর বীভৎস সে, কিন্তু স্থগভীর তার ক্ষত। 

উন্মত্ত কুত্তার পিছে ধ্বংস আসে চাবুকের মতো, 
সময়ের চোরাবালি তত টানে স্পদ্ধা যত ভারি, 
সূর্যেরে যে ছুতে যায় পুড়ে মর! ভাগ্যলিপি তারি _ 
পাঁপ মহাপরাক্রম, কিন্তু তবু আযু তার কত? 


হিংসার শোণিত সে কি মুছে নেবে সব শ্যামলতা ? 
মানুষের ধমনীতে কলঙ্ক কি রবে চিরকাল ? 

যদিও আজের মতো শুক্লা সন্ধ্যা নিক্ষলা অযথা, 
তবু জানি মৃত্যুহীন চাঁদের অতন্ক ইন্দ্রজাল। 
স্পর্ধারে অবজ্ঞা ক'রে কানে কানে হৃদয়ের কথ! 
উদ্যত অস্ত্রের নিচে জীবনের ভন্থুর প্রবাল । 
বৈশাখ ১৩৫০ 


৫৬ 


পতঙ্গ 


পতঙ্গের মরণের ডাক এলো 
বৈশ্বানর, লেলিহান্‌ শিখ! তোলো! । 


আকাশের জ্যোতির্লোকে ভ্রাস্তি-বহি 
যৌবনের ক্ষমাহীন মৃত্যুলোক, 
ত্রিকালের পুঞ্জীভূত বিষবাম্প 

আমাদের আয়ু নিয়ে তৃপ্ত হোক। 


হিংসাতপ্ত পৃথিবীতে মুহুর্তেক 
তবু যদি পক্ষ মেলে পতঙ্গের, 
পেয়ে থাকি দিগন্তের স্পর্শ-ন্বাদ 
জীবনের সে-সঞ্চয় অনন্তের । 


যক্জাগ্নিতে আন্ুতির লগ্ন এই, 
চরিতার্থ এযৌবন বলি তার, 
আকাজ্কার প্রণয়ের মহত্বের 
তিলোত্তম, বলি আজ কবিতার । 


তবু এই যজ্ঞফল সত্য হোক্‌ 
তপ্ত হোক রক্তলোভী স্বর্গলোক, 
পতঙ্গের মরণের ডাক এলো” 
বেশ্বানর মৃত্যু এই ধন্য হোক ॥ 


১৯৪৪ 


বে-আক্রু 

সেলাম করি সরকার ! 
মনের আক্র ঘুচলো, এবার 
চোখের আক্র দরকার । 


৫৭ নইচাদ 


নউটাদ 


কতই কিছু স্বপ্ন ছিল 
মনের মধ্যে বন্দী, 

নতুন জীবন নতুন জগৎ 
গড়ার অভিসন্ধি -- 

হুজুর, তুমি চোখ ফোটালে, 
হাজার যুগের পুণ্য ! 

সকল জমা আজকে খারিজ 
মনের খাতা শুন্ঠ । 


সেলাম করি সরকার ! 
মনের আক্রু ঘুচলো, এবার 
দেহের আক্র দরকার । 


ফিরিয়ে দিলে মহাপ্রভু 

প্রাচ্য দেশের শিক্ষা, 

স্বর্গে যাবার পথের মোড়ে 
শ্রেষ্ঠ সহায় ভিক্ষা । 

ছাঁড়তে তবু মিথ্যে মায়া 
মিথ্যে পাগীর কানা, 

সভ্যত। কয়, পাওয়ার আগেই 
চাই ট্যাচানেো “আর না” । 


সেলাম করি সরকার ! 
চোখের আক্রু ঘুচলো, এবার 


মনের আক্র দরকার । 


৫৮ 


ছোট্ট চোখে অমূল্য এই 
একটুখানি দৃষ্টি, 

এই ছু'চোখে আর ধবে না 
তোমার মহাস্থষ্টি ! 

সভ্যতার এ কীতি তুলুক 
আমার দেখা ফুরোক, এবাৰ 
তোমরা দেখো মজা । 


সেলাম করি সবকার ! 
দেহেব আক্র ঘোচালে, আজ 
চোখের আক্র দরকাব ॥ 


১৯৪৩ 


শামি 


ভূখ-মিছিলে চোখের আলোর কোনোই মূল্য নাস্তি - 
এই কথাটাই সবার বড়ো শাস্তি । 


কোন্‌ প্রভাতের পাখির গানে কবে, 

হারিয়ে যাবে আজকে দিনের আত্ত হাহাঁকাব -- 
শরৎ আবার মেলবে ডানা ফুল-মেঘে ধবধবে, 
আমার হৃদয় ফিরবে না তো আর ! 


আকাশ-ছেঁড়া সোনার তারাব অক্ষয় বৈভবে 
মনের আসন সাজিয়েছিলাম কবে। 

তোমার ক্ষণিক-আবিভাঁবে ধন্য সে বেদীতে 
রক্ত-লোলুপ যুগের দেবী এলেন প্রাপ্য নিতে । 
তোমার পায়ে দেবার মতো! যৎসামান্য পুজি 
সকল তাকেই খাজন! দিয়ে নতুন ভিটে খুঁজি । 


৫৯ 


শত্্রপাণির বজঘোষে স্বপ্ন নাহি বাঁচে, 

নগদ লাভের হটটয়োলে স্মৃতির কী দাম আছে? 
তোমায় যদি বসাই এনে মনের সিংহাসনে 
সর্বজনের মুক্তি হবে হয় না তা তো মনে; 
কালের যন্ত্র তাই বা কোথায় হলাম সত্যিকার ? 
চিস্তা-মুরুবিবরা করেন যথার্থ ধিক্কার। 

তবুও যে মনের পর্দা হঠাৎ ছিড়ে যায়, 

ুর্ণ কেশের স্পর্শ আসে দক্ষিণা হাওয়ায় __ 
যুগাস্তরের সন্ধিতে তার কোনোই মূলা নাস্তি, 
অবুঝ মনে এই কথাটাই সবার বড়ো শাস্তি ॥ 


২৭ মার্চ ১৯৪৪ 


জয়ের আগে 


হে রাজপুত্র, তোমার ঘোড়ার পায়ের নিচে 

কত অরণ্য-গিরি-জনপদ গু ডায়ে গেছে, 
নিঃসাড় এই প্রেত-পল্লীরও দগ্ধ মাঠে 

ফেলিলে চরণ ! মহাশ্চর্য কী আর আছে! 
প্রণমি তোমারে, দিথ্িজয়ের রাজ্যভাগ 

তোমারি থাকুক, আমরা কেবল ভিক্ষা চাই _- 
যুদ্ধের পথ একেছ যেখানে অশ্খুরে 

জয়োৎসবের পুষ্পসরণি একো সেথাই। 


সাত সমুদ্র তেরো নদী নখ-মুকুরে বটে, 

কৃপের বার্তা তত জানাশোনা হয়তো নেই, 
পক্ষীরাজের চর্যা যাহার আশৈশব 

ভেক-পরিচয় নহেক তাহার আয়ত্েই। 


০ 


কাহিনী তোমার ইতিবৃত্তে রক্ষণীয়, 

মিনতি মোদের, ভট্টজনেরে ভিক্ষা দিয়ে; 
আমাদের শুধু দিয়ে! কিঞ্চিৎ চরণ-ছায় 

এবং তোমার দর্শন অতি দর্শনীয়। 


রাজার কাহিনী বহু-বিশ্রুত, প্রজার কথা 

রাজভট্র মহাকাব্যেতে কচিৎ-ই মেলে, 
রাজ্যশাসনও শুনি লোকমুখে হুরূহ নয় 

রাজপুকষের! রাজন্বর্ণের অংশ পেলে। 
তাই অনুরোধ, রাজকন্যার সোহাগ ফাকে 

। অতি অভাজন প্রজাগণ প্রতি ককণ। কবি, 

দিয়ে! একবার দর্শন __বহু বিজ্ঞাপিত 

ক্রুর বুতুক্ষা ভুলি যাতে সেই গর্ব স্মরি?। 


হে রাজপুত্র, তোমার ঘোড়ার পুচ্ছ ঘেব৷ 

মরকত আর বৈহূর্ষের মালার প্রতি 
করিব না! লোভ, শপথ তোমার, ঈর্ধাবশে 

ভাগ্যে তোমাব করিব ন! রোষ, দগ্ডপতি ! 
বহুপ্রতীক্ষমানা-বাঞ্থিত হে বীববর, 

অতি দরিদ্র অভাজন মোবা ভিক্ষা চাই, 
যুদ্ধের পথ একেছ যেখানে অশ্বখুরে 

জয়োৎসবের পুষ্পসরণি একো সেথাই ॥ 


১৯৪৪ 


নঠটাদ 

এ-আধষাট়ে শেষ হোক কান্নার বন্য 
ও-আবাটে লেখা যাবে মেধদূত, 
ক'বছর মন দিয়ে করো ঘরকন্সা 
বুড়োকালে প্রেম হবে অদ্তুত। 


৬১ নইঠাদ 


নষ্টচাঁদ 


মুখোমুখি বসে শুধু সকালে ও সন্ধ্যায় 
দম্পতি-সুখ বলে! হয় কার? 
মংসার-ধর্মেতে যে মেয়ের! মন গ্যায় 
পৃথিবীতে তাদেরি তো জয়কার। 


মেয়ে মানুষের বেশি মন থাকা উচিত না, 
আমাদের মন তাই পারিনেকো সামলে । 
রুদ্র-গ্রীয়ে আকাশে থাকেই তো তৃষা 
সব মিটে যাবে চোখের বর্ষা নামলে । 
ছুট পয়সার সাশ্রয় কিসে হবে 

সেদিকে বরং পারো যদি চোখ রাখতে, 
বুড়ো হয়ে যদি বেঁচে ও বর্তে রবে 
পাকা-বাড়ি করে" সেখানে পারবে থাকতে । 
শখ্‌-টখ. যত সবই জেনে! ছেলেমান্ষি 
কুড়ির পরে কি ও-নব রাখতে আছে? 
জীবন তো নয় সুখের জোয়ারে পান্সি, 
আসল প্রশ্ন প্রাণটা কী ভাবে বাচে। 


হঠাৎ সেদিন গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি 
আগ্নেয়গিরি মেঘের চুড়ায় গলিত চাদের ধারা। 

পাঁশ ফিরে শুই; চাদের ভেক্ষি সবই জান! গেছে মেকি, 
মিথ্যে শরৎ, নেহাংই মিথ্যে আকাশ-ছড়ানে! তার! । 
তুমি পাশে থাকো রূপোর কাঠিতে মৃদ্ছিতা চিরদিন __ 
গৃহিণী-সচিব-শিষ্যা এবং _এবং কি জানি কী যে, 

জানি না, জান্তে চাইনে, জান্লে রোজগার হবে ক্ষীণ, 
চঁদ তে! উপোসে মরে না, কিন্তু বেঁচে থাকা চাই নিজে ॥ 


১৯৩৮ 


৬২ 


প্রথম গ্রীক্ষ 


গ্রীষ্মের উত্তাপ আসে শীতের আবদ্ধ দরোজায় 
মুহু তার করাঘাত, যেন রজনীর শেষ ক্ষণে 
কৃষ্ণা দ্বাদশীর টাদ লঘু ক্ষীণ ভীত আবাহনে 
ডেকে যায়, ডেকে যায়, তারপর হঠাৎ হারায় ! 
এইতো জাগার ক্ষণ, এরপর তপ্ত আলিসায় 
কাকের কর্কশ-কণ্ঠ, এরপর অবসন্ন মনে 

অগ্নির অঙ্গুলি স্পর্শ, মধ্যাহ্নের কঠোর শাসনে 
মহজ্রের সমুদ্রের মাঝে যাবে হৃদয় হারায়ে। 


যৌবনের ভালোবাসা কতোদিন মৃত্যুহিম যেন-_ 
অবসন্ন, এলায়িত, খেলাক্লাস্ত শিশুর মতন । 

গ্রীষ্মের প্রথম তাপ! এনেছ কি উদ্বেল সফেন 
বিশল্যকরণী স্ুবা, স্বাদে যাঁর জাগে অচেতন? 
পারবতীর তপোতাপে গলেনি কি মহেশের ধ্যানও ? 
হৃদয়! ঘুমন্ত আর কতদিন? আর কতক্ষণ? 

৭ অক্টোবর ১৯৩৮ 


পলাতক 


টাদের কপালে টাদ টিপৃ জালিয়ে __ 
গেল পালিয়ে। 


গেল চাদ, গেল কোথা, ক্র? 
পেরিয়ে সমুদ্র, 
পেরিয়ে আকাশ ভরা তারা -_ 

পার হয়ে গেল চাদ চোখের পাহার!। 
মনের খুকুকে চুপে ঘুম পাড়িয়ে 

গেল টাদ দেশ ছাড়িয়ে । 


৬৩ নটঠাদ 


নষ্টচাদ 


কপালে চুমোর় টিপে লিখন এ'কে 


গেল চাদ কোথা জানে কে? 

গেল কি সে পশ্চিমে তুষার দেশে ? 
গেল সে ভেসে? 

সেই শাদা দেশে বুঝি শাদা কপালে -- 
টাদ। মাম। টিপ্‌লখগালে ? 

গেল চাদ, গেল পালিয়ে 
আধার-কপালে টিপৃ দীপ জালিয়ে । 
গেল কি সে আমাদের আকাশ হ*তে 
কালে। এক ঝড়ের শোতে? 

রাত আরো কতই বাকি ? 

মনের খুকুর দ্বুম ভীঙ্বে না কি? 
কালো রাতি কাটবে নাকি? 


টাদের কপালে কেন টিপু জালিয়ে, 
চাদ চুপে গেল পালিয়ে ? 

ক্লাস্ত অবশ চোখ জাগে পাহার। 
তল্দ্াহারা, 

ছন্দহার। 

চোখের তারা । 


আধার কপালে কেন টিপু জ্বালিয়ে 
হষ্ট চতুর টাদ গেল পালিয়ে ? 
৩০ এপ্রিল ১৯৪৪ 


৬৪ 


কোন্‌ পথে 


শালের বনের ফাকে শাদা সরু পথ কোথা গেছে? 
কোন্‌ পথে উড়ে” চলে বুনো হাঁস ?--সকল পথের 
হয়েছে কিনারা, একদিন অরণ্যের নিচে নিচে 
আমিও এসেছি দেখে চক্রবালে অবসান এর। 


ও-পথে ওদের পিছে হৃদয়েরে দেখেছি পাঠায়ে 
পৃথিবীর দশ দিকে _-ক্ষেতে, মাঠে সমুদ্রে, পাহাড়ে, 
সব পথ, ধাধা যেন, ঘুরে ফিরে যায় শেষ হয়ে 

চেন! এক গম্বুজের পাশে, চেনা সড়কের ধারে। 


বুনে হাস সেই পথে উড়ে যায় ধোয়ার নেশায় 
রোস্ট কি কাবাব হয়ে বিহঙ্গ জন্মেরে ধন্য করে) 
সেই পথে দেহাঁতের মেয়েদল চলে কারখানায় 
পায়েচলা পথ ছেড়ে লোহা বাঁধা সম্ভ্রান্ত শহবে। 
বনের আলের পথে, চাষার মেয়ের পিছে পিছে 
আমার হৃদয় গিয়ে থামে শেষে চৌরঙ্গির পিচে ॥ 


১৯৪৫ 


সৈনিক, মৈনাক হও 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্রোপাঁধ্যায়-কে 


সৈনিক, টিউনিক কোথ|? যুদ্ধোগ্যত কোথ! বেয়োনেট্‌? 
অধুনা শরণাপন্ন অস্তঃপুরে অঞ্চলের নিচে? 
রাইফেল কি ফেল বন্ধু? কোথা ধার উগ্র সে কিরিচে ? 
বিনা সর্তে আত্মসমর্পণ? আমাদেরো মাথা হেঁট। 


৬৫ নটঠাদ 


মৈনাক যে ছিলো! স্তব্ধ, জরদগব, পাথরে নিরেট, 
তারে যে হেনেছ কশা তীস্কবাক্যে, সে কি সব মিছে ? 
স্পষ্ট সত্য বলি শোনো, শৃঙ্খলার গুরুতর ব্রিচ-এ 
অকম্মাৎ রণে ভঙ্গ সংগ্রামের নহে এটিকেট ! 


যখন আছিল শুধু দীর্ঘদিন, নিস্পন্দ প্রহর, 
অরণ্য যখন ছিল স্বপ্নে মগ্ন, অন্ধ অচেতন -- 
মৈনাকেরে সেইদিন চেয়েছিলে বানাতে সৈনিক । 
আজ পরিহাসলোভী পঞ্চশর প্রতিশোধ নিকৃ ; 
অরণ্য জাগ্রত 'আজ, শোনো তার মদির গুঞ্জন, 
সৈনিক, মৈনাঁকবৎ এইবার বন্ধ করো ঘর। 


১৯৪০ 


নইলে 


প্যাচ কিছু জানা আছে কুস্তির ? 
ঝুলে কি থাকতে পারে৷ স্ুস্থির? 
নইলে 

রইলে 

ট্রাম না চড়ে, 

ভ্যাবাচাক। রাস্তায় পড়ে বেঘোরে। 


প্র্যাকটিস্‌ করেছ কি দৌড়ে? 

লাফিয়ে ঝাপিয়ে আর তো-উড়ে? 
নইলে 

রইলে 

লরিতে চাপা, 

তাড়। ক'রে বাড়ি থেকে বাড়িয়োনা পা। 


৬৬ 


দাত আছে মজবুত সব বেশ ? 

পাথর চিবিয়ে আছে অভ্যেস ? 
নইলে 

রইলে 

ভাত ন1 খেয়ে 

চালে ও কাকরে আধাআধি থাকে হে। 


স্থির করে পা হুটো ও মনটা, 
ধাড়াতে পারো তো বারো ঘণ্টা ? 
নইলে 

রইলে 

না কিনে ধুতি 

যতই দোকানে গিয়ে করো কাকুতি । 


১৯৪৩ 


গীলাভট্ারিকা 


রেবাতটে, বেতসের কুপ্রছায়া শীতল যেথায়, 
সভয়ে সলজ্জপদে পৃথিবীর আখি এড়াইয়া 
আসন্ন আসঙ্গ-আশা-আশঙ্কায় ছুকছুক হিয়া 
আসিল কুমারী কন্ঠা পরীর মতন লঘু পায়। 
যেথায় কৌমারহর মৃদু পদধবনি প্রতীক্ষায় 
জাগিতেছে উৎকন্ঠিত রজনীর প্রহর গণিয়া 
সেথা সে থামিল আসি, তারপর রজনী মথিয় 
অপূর্ব দেহের সুধা আন্বাদিল বসস্ত ক্ষপায়। 


৬৭ নই্টচাদ 


পুনর্ণবা 


সে-মূহূর্তে রেবাতটে-বেতসের শীস্ত কুগ্তাতটে 
পু্ধিত আনন্দ আসি থেমে গেল স্ত্তিত চরণ, 
বেতসের কুঞ্জ হ'তে ফিরে যায় ছায়া ছুটি কার! 
আবার চৈত্রের জ্যোৎস্না নামে দম্পতির শয্যাপটে 
বাতাসে খুলিয়! যায় শিয়রের রুদ্ধ বাতায়ন, 
মনের সমুদ্র শুধু স্পন্নহীন শীতল তুষার ॥ 


২১ এগ্রিল ১৯৩৩ 


সওতালি মেয়ের! 


সীওতালি মেয়েরা বনের পথে 

নেচে নেচে চলে যেন হরিণ-ছান।, 
সাঁওতালি মেয়েরা কোন্‌ জগতে 

ভেসে চলে যেতে চায় নেই ঠিকানা । 
চুলে তারা গৌজে ফুল, হাসে খিল্খিল্‌, 
শুকৃনো পাতার পথে চলে খুশিতে, 
মহুয়া বনের সাথে কী ওদের মিল ! 
বনের পরীর যেন ওদের মিতে। 


সাঁওতালি মেয়ের! বনের হাওয়ায় 
উড়ে উড়ে চলে যেন বনের পাখি, 
রোদ্দরে, কখনো বা শালের ছায়ায়, 
কখনো বলাকা যেন, কতু একাকী । 
কখনো৷ আমার মনে করে তারা ভিড়, 
আবার কখনো আসে পা! টিপে একা, 
সাঁওতালি মেয়ের কী যে অস্থির ! 
মনের খাতায় তাই যায় না লেখা ॥ 


১৯৪১ 


৬৮ 


ইতিহাস 


গহীন নিশ্ছিদ্র অরণ্যের পরপারে আছে পথ, 
আছে পর্ণকুটারের চুম্বন-সম্বল ভালোবাসা, 

দুর্বল মুহূর্ত শেষে তাই মনে বলিষ্ঠ ছুরাশা, 
কামচারী ছুনিবার তাই আজও কল্পনার রথ । 
একদা যে ব্বেচ্ছাঞখণে বদ্ধ হয়ে করেছি শপথ 
লিখে যাবো হৃদয়ের ইতিহাস-_ তৃপ্তি ও পিপাসা, 
আশ! জাগে হয়তো বা সে ছুর্লভ ছুত্প্রকাশ ভাষা 
কোনোদিন লেখনীতে ধরা দেবে প্ররেমাস্পদাবৎ। 


হৃদয়ের ইতিবৃত্ত ! বোধাতীত, পরিবর্তমান ! 

যার হাতে হাত দিয়ে লজ্ঘেছি ছুর্গম, দীর্ঘ আয়ু 
আমার সত্তার মাঝে সে তো আঙগ ওতপ্রোত মাখা, 
সহম্ের আত্মা আজ আমাবে যে শোনা আহ্বান, 
প্রাণ তাই বালোড্ভীন, সগ্ভোজাত যেন সে জটায়ু, 
চলেছি সম্মুখে শুধু এইমাত্র ইতিবৃত্তে বাখা ॥ 

৭ সেপ্টেম্বর ১৯3৪ 


কাঠ 


ঠক্‌ ঠক্‌ কুঠারের শব্দ __ 
স্তম্ভিত অরণ্য স্তব্ধ ! 


অশ্বথ শাল্মলী স্তগ্রোধ মহীয়ান্‌ 
লুষ্টিত গবিত-শির, 

স্ব্গস্পর্শা প্রায় শক্তির অভিমান 
হ্বত আজ বনস্পতিব। 


৬৯ পুনর্ণবা 


পুরর্ণবা 


শি কৃষ্ণপক্ষ 'পর 
৯ পৃথ্থী গড়ি” মরতে 
রা 
মর পালে পরিবর্তে 
রে শয্যায় সেই রা 
এ রি আত্মদান, 
রে সংগ্রামে বিশ্বের 
১ -মান। 
৯ কুঠারের শব্দ _- 

অরণ্য স্তব্ধ ! 


অন্ঠায় যুদ্ধে 
র অস্তিম 
রে গবিত ক & 
রর র 
সা টি কি বিন্দু রবে না বাৰি 
জী থ জয়যাত্রার ? 
ল-ছায়া রস্প্ত 
রঃ -বরাহ গজরাজ 
শপ রি 
০ সিংহ ও ভল্লুক অ 
হিংসায় আজ । ২ 


লা 
৪ স্বাধীনতা ভগ্ন 
0 জর অবসান ১৪৮ 
অ্রষ্ঠা আ র 
রে আদাত। মহীরুহ দধী 
দানব হরে মান রী 
| 


ঠ 
কুঠারের শব্দ -_ 
অরণ্য স্তব্ধ ॥ 


১১ 
সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ 


৭৩ , 


আশ। 


একদিন মনে হয়েছিল বুঝি নীলে ও শ্যামলে 
আমার সত্তারে গ্রাসি” মনের ঘটাবে পরাজয়, 
বুঝি পথ্প্রান্তে শুয়ে ক্লান্ত আত্ম স্বপ্নের আশ্রয় 
বেছে নেবে চিরতরে চন্দ্রমার জাছুর কৌশলে । 
প্রেমের মর্যাদ৷ বুঝি ছুর্বল মনের অস্তস্তলে 
সুদূর পুজায় মাত্র কোনোদিন হবে অপচয়, 
মনে হয়েছিল বুঝি মহাকাল-অধীন হৃদয়, 
আত্মা বুঝি বয়সের ন্যুজতারে অন্ুকারি চলে ! 


সবি ভূল! আজে আমি সুস্থ-আত্মা বলিষ্ঠ চবণ, 
এখনে নামেনি মাথা মেকদণ্ড বেঁকেনি এখনো 
মনের মঞ্জুষা আজো দন্ত্যু হ'তে রেখেছি বাঁচায়ে, 
শিখেছি পথের বার্তা রৌদ্রে ঝড়ে কভু আত্মছায়ে, 
সূর্য যেন কাছে আজ, চিনি যেন শর্বরীব মনও, 
সম্মুখে উত্তু্গ আশা, জানি হবে সম্পূর্ণ পূবণ ॥ 


১১ সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ 


বিশ্রাম 


সহস্র সহত্র জন্ম চলে গেল। শতাব্দীর পর 
এলো মহা-মন্বস্তর, সে তে। আজ হল কত কাল! 
কুরুক্ষেত্র, পাণিপথ, পলাশীর রক্তের অক্ষর 
জলের লেখার মতো মুছে গেল। স্মৃতির জঞ্জাল 
দূব হোক্‌ চিত্ত হ'তে, অতীতের মিথ্যা ইন্দ্রজাল 
ছিন্ন ভিন্ন ক'রে এসো, এইখানে বাঁধি পুনঃ ঘর । 
এ-মুহুর্তে ভু'লে যাও তুমি আর আমি জাতিম্মর - 
চেয়ে ছাখো, গুর্য আনে নবজন্মে নতুন সকাল । 
৭১ - পুনর্ণব। 


পুনর্ণবা 


উনবিংশ অক্ষোহিনী শবদেহ অতিক্রম করি 
রক্তাক্ত চরণ, এসো মেলে দিই হিমসিক্ত ঘাসে, 
লক্ষ বর্ষ পরে যেন, এসো করি কু্ুম চয়ন । 
আবার নয়নে উষা, জ্যোতিকেশা কন্তা বিভাবরী, 
পরিস্নাত হয়ে এসো, অনস্ত পথের এক পাশে 
অফুরন্ত জীবনের একখণ্ড করি আহরণ ॥ 

১২ সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ 


উত্তরণ 


ভেজা ঘাসে পা ফেলে কেবলি 
মেঠো পথে বনপথে চলি । 


অধমর্ণ বালির প্রতাপ 
খণলব্ধ শক্তির নেশায় 
যে-পথে হেনেছে অভিশাপ 
সে-পথ পশ্চাতে লুণ্তপ্রায়। 
গ্রীষ্মস্পর্শ জাগরূক মনে 
সৌরভের নতুন আহ্বান, 
বিষাক্ত নির্মোক-মুক্ত মনে 
আবার প্রাণের জয়গান । 


দ্যাখো! গ্যাখো এ শৈলচুড়ায় 
নতুন বরফ গলে, 

আস্বে সে-সতরোত এই মাঠটায় 
উষর এঅঞ্চলে। 

স্নানে পানে আর ফসলে আবার 
তৃপ্তির সুস্বাদ, 

তীরে তীরে ফের ঘর গড়বার 
উদ্বেল সংবাদ । 


৭ 


অন্যায়ের বর্মে ঢাকা স্বার্থটুকু সযত্ে বাচাতে 
হানস্তকর প্রচেষ্টার পিছে পিছে ছায়াসঙ্গী প্রায় 
আসে কাল; বর্মচ্ছেদী সুতীক্ষ পরশু এক হাতে, 
অন্ত হাতে ব্বর্ণাক্ষর-ইতিবৃত্তে মুক্তির উপাঁয়। 
সে-ন্বর্গের সিড়ি গড়ি? কল্পান্তের ধ্বংসের কঙ্কালে 
উদ্ধত্ত মানব চলে তথাপি অক্লান্ত অনমিত। 
মানুষ মরে না, শুধু কতু রক্তশিখা জ্বলে ভালে, 
কখনো চন্দনে সিপ্ধ জয়টিক। ললাটে মণ্ডিত ॥ 

১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ 


ন।-না-ন। 


দস্তি ছেলের দত্যিপনা, আব্দারেদের কানা _- 
আর না! 

চুপটি করে? একটু যদি ভাবছি লিখি কাব্য, 
হুল্লোড়ে আর চিৎকারে কী সাধ্যি লেখায় নাববো ! 
মগজ যেন ভীমরুলি চাক, চক্ষে দেখি শর্সেঁ, 
গুপ্ডাগুলোর শয়তানিতে মুড ঘোরে জোরসে । 
শাস্ত মনের দিঘির জলে টিল ছুড়ে দেয় হরদম, 
মনের খাতার লেখার পাতায় ছিটোয় কালো কর্দম। 


বিগ্েবোঝাই ডিগ্রিবীরের নামের লেজুড় গয়না __ 

সয় না! 

বাক্যবীরের তীক্ষ ভীষণ মর্মভেদী তকে 

প্রাণ কেঁপে যায়, বুদ্ধি ঘোলায়, কাব্য পালায় ভড়কে । 
লম্বা কথায় জট্‌ বাধে আর চওড়া কথায় সিন্ধু, 

খুশির আকাশ ধোঁয়ায় টাকে, রয় না আলোর বিন্দু। 
্রস্থকীটে ডিম পেড়ে যায় লক্ষ পুনরুক্তির, 

মনের ফোট! ফুলবাঁগানে লাঙল চালায় যুক্তির ৷ 


৭৩ পুন 


পুনর্ণবা 


বুক্নি-চটুল চাকরি-সুখীর হাজার টাকা মাইনে -__- 
চাইনে ! 

দশটা-পাঁচের বন্ধ ডোবায় চোখ-রাঙানির পক্কে 
বছর বছর শ্যাওলা বাড়ে লক্ষকোটির অঙ্কে, 

পানায় ঢাকে জোচ্ছনা-রোদ, মন খাবি খায় বন্দী, 
পয়স! গুনে' কাটলে সময় ছন্দে কখন মন দি? 
মনের পাখির হাক্কা ভানা চালবাজি আর দস্তে 
যতোই ভারি হয় ক্রমশ ততোই ওড়| কম্বে ॥ 

৪ ডিসেম্বর ১৯৪৫ 


পশ্চাতের আমি 


পথের প্রারস্ত যেথা চক্রবালে অস্পষ্ট রেখায় 
পুরোনো পত্রের মতো বিস্মৃতির ধুলায় ধূসর, 

মনে হয় চিন্তার সে পরিত্যক্ত দূর দেশাস্তর 

আজো যেন পিছুটানে আমারে ফিরায়ে নিতে চায় 
তন্দ্রার অলিন্দ হ'তে চেতনারে ডাকে ইসারায়, 
হুস্তর যাত্রার পথে ইন্দ্রজালে রচিয়া বাসর 
কৈশোরের ভ্রান্তিমূল্যে আমারে লভিতে চায় বর, 
পশ্চাতে যা জীবন্ত, সম্মুখে সে আসে প্রেতপ্রায় । 


একদিন এ-জীবনে সত্য ছিল তুচ্ছের বেসাতি _- 
স্মৃতির এশ্বর্ধ __-তবু বাধা আজ স্বচ্ছন্দ গতির, 
নিঃশঙ্ক গৌরবে তাই ছিন্ন করি পূর্ব অঙ্গীকার । 
প্রাণের স্রোতের সাথে গতি যার সেই শুধু সাথী, 
তুচ্ছ তাই ছুঃখ শোক অতীতের সমস্ত ক্ষতির, 
সমুদ্র ডেকেছে যারে সম্মুখই শাশ্বত মাত্র তার ॥ 
৩ জান্গয়ারী ১৯৪৬ 


৭৪8 


নবজাতক 


কালক্রোতে ভেসে গেল জীবনের পুঞ্জিত জঞ্জাল __ 
সেহার্দ্র স্মৃতির তটে লগ্ন ছিল যত মিথ্যা প্রীতি, 
সখ্যতার ভাণ আর তাকণ্যের মোহান্ধ স্বীকৃতি 

প্রাণের বন্তায় ধুয়ে সবই মুছে নিল মহাকাল । 
জীবনের দ্রুতগতি রুদ্ধ ক'রে ছিল যে শৈবাল 

যদ্দি লুপ্ত হয়ে থাকে, জানি এ-ই জীবনের রীতি, 
সঞ্চয়ে যা গুরুভার, ত্যাগে নিতা লঘু ক'রে জিতি, __ 
প্রাণের আবেগ তাই বাধামুক্ত, শক্তিতে উত্তাল। 


অপূর্ব গতির হর্ষ, জন্ম হতে ফিরি জন্মাস্তরে 

গ্রহ হতে অন্ত গ্রহে মেলে দিয়ে দৃষ্টির প্রসার, 
ইন্ড্রিয়ে ইন্দ্িয়ে জাগে অতীন্দ্রিয় আনন্দের স্বাদ । 
পথে পথে অভিজ্ঞান রেখে চলি ত্যাগের স্বাক্ষিরে, 
বর্জনের উপার্জনে পূর্ণ করি পাথেয় যাত্রার, 
বারংবার মৃত্যুূপে আসে জীবনের আশীর্বাদ । 

৪ জান্ুররি ১৯৪৬ 


যাত্র 


আশার কারঞ্চনজজ্ঘা৷ শিখরের দূর যাত্রী আমি, 

দুস্তর প্রস্তর-পথে ছুঃসাহসে চলেছি সম্মুখে । 

স্থবলভ ফেনিল মগ্যে এখানে জমে না নেশা বুকে; 
খ্যাতির মুদ্রার জানি এ যাত্রায় নেই কোনে! দাম-ই, 
এ পথে বিদ্রপরূপে তুষারের স্রোত আসে নামি" 
নিবাতে আত্মার তাপ,__নন্দীভূঙ্গী হাসে সকৌতুকে, 
এ যাত্রায় নিদ্রা নেই, তৃপ্তি নেই তুচ্ছতার সুখে, 
চতুর বাণিজ্য নেই বঞ্চনার __মহব্বে বেনামি। 


৭৫ পুনর্ণব। 


পুন্ণবা 


অভিযাত্রী সঙ্গী চাই! চিত্ত কার প্রশস্ত নিভাঁক? 

অষ্টপণ মূল্যে কেনা মাল্য কারে করে না ছূর্বল ? 

কে আছে! সন্ধানী জিষ্ণু ? -_-এসো সাথে, ধরো এসে হাত। 
উত্তজ স্থষ্টির লক্ষ্য আমাদের উর টেনে নিক, 

হূর্বলের লভ্য নয় দেবতাত্মা কীতি-হিমাঁচল, 

পিচ্ছিল অন্তর যাঁর এ-যাত্রায় তারি অপঘাত ॥ 

১৫ জানুয়ারি ১৯৪৬ 


পুনরাগমনী 


বিচ্যুত স্বপ্নের ফুল, স্রোতে যত গিয়েছিল ভেসে 
আবর্তে হারায়ে পথ আবার এ-ঘাটে লাগে এসে, 
কিমাশ্চর্যমতঃপর ! তারুণ্যের দুর্দম্য কামন! 
ছিল যত ইতন্তত, আজ দেখি ফসলের সোনা 
বিক্ষিপ্ত সে বীজ হতে আপনারে করেছে বিস্তার, 
উচ্ছঙ্খল মন করে জীবনের বশ্ঠতা স্বীকার 
সানন্দে স্বেচ্ছায়। একদিন মনে হয়েছিল বুঝি 
নোঙর ছি'ড়েছে নৌকা, অপব্যয়ী যৌবনের পু'জি 
বন্দরের অন্ধকারে পশ্চাতে হয়েছে অপচয়, 
হারানো সম্পদ ফিবে কখনো পাবার বুঝি নয়। 
আজ দেখি প্রৌঢত্ের গুহ প্রবেশের শুভক্ষণে, 
আঁবাঁর এসেছে ফিরে যে এন্বর্য ছিলে! বিম্মরণে। 
অবচেতনাঁয় । তাই অসঙ্কোচে অতিথির ঠাই 
মনের প্রশস্ত কক্ষে অনায়াসে তৃপ্তিতে জোগাই। 


যদিও নতুনরূপে তবু জানি ছন্নাবেশ ফেলে 
বিস্মৃত মাধুর্য নিয়ে যৌবনই আবার ফিরে এলে ॥ 
১৯ জানয়ারি ১৯৪৬ 


বুড়ির ঝুড়ি 


মাথায় নিয়ে বাজে কথার ঝুড়ি 
রাস্তা চলে আছ্িকালের বুড়ি। 


সত্যি-যুগের মিথ্যে-যুগের হাক্ষ! ভারি মিষ্টি, 
লম্বা! ছোট গল্প যত সব আছে তার লিষ্ি। 

মনের পথে রাত-বিরেতে সময়-অসময়ে 

কাজের ফাকে ঘুমের ঘোরে গল্প বেড়ায় বয়ে। 
রাশভারি কি হাক্কা মেজাজ, চট্ুল কিন্বা। বাজে, 
সবাই শোনে বুড়ির আওয়াজ হঠাৎ মাঝে মাঝে । 


সব রকমের গল্পে বুড়ি ভতি রাখে ঝুড়ি 

যখন তখন গল্প বিলো।য় ছু'দশ হাজার কুড়ি। 
ছোট্ট ছেলের পছন্দসই মিষ্টি-মাখা গল্প, 
পণ্ডিতেরও মনেব মতো হরেক পুরাকল্প, 
একটু বড়োর স্বপ্ন-মাফিক গল্প অসম্তাব্য, 
তরুণ জনের ফরমাশি সে গল্প তো নয় কাবা, 
চিন্তাশীলের গল্প আছে তত্ব কথায় পুরতি, 
হাক্কা-কথার খরিদ্দীরের গল্পে গাথা কৃতি, 
যার যেমনই পছন্দ আর যাব যতট। চাই 
আগ্ভিকালের বুড়ির কাছে মিলবে হামেশাই । 


বিলোয় বুড়ি গল্প-গাথা গঙ্গা থেকে কঙ্গো, 

হাঁজার ছাদের গল্প রে তার, লক্ষ তাদের রঙ্গ । 

কেউ বা শুধু কুড়িয়ে রাখে মনের বাঁপি ভর্তি, 

কেউ কাগজে কালোর দাগে কুড়োয় ঝড়তি পড়ুতি, 
কেউ বা করে গল্প-বিলাস, গল্প লেখে অন্টে, 


বুড়ির ঝুড়ি ভি তবু ভবিষ্যতের জন্যে ॥ 
জানুয়ারি ১৯৪৬ 


পুর্ণব! 


"পুনর্ণবা 


গণ্ডি 


মানুষের আশা-ম্বপ্-আকাজ্ষার হত্যাযতন্ধ শেষে 
রক্ত-কলঙ্কিত হাতে রাঁজদণ্ডে জন্মে অধিকার, 
অশ্বমেধ-নরমেধ রাজপুণ্যে তুল্য অংশীদার, 
কঙ্কালের সিংহাসনে রাজত্বের ভিত্তি দেশে দেশে । 
চেজিজ-তৈমুর আত্ম চিরস্তন বেতালের বেশে 
প্রেতমন্ত্রে বেঁচে হয় বিক্রমের স্বন্ধে গুরুভার ; 
গৌরব সমুচ্চ তত, যত সাজ্ঘাতিক হাতিয়ার, 
লক্ষগুণ শাস্তি তার, যেটুকু সাস্ত্বনা ভালোবেসে 


সংসার-সম্রাট তাই রাজন্বের নামে মেলে হাত, 
শাসনে পেষণে দায়ে, আত্মার সর্বস্ব চায় কর, 
জীবনের উনশত অংশ দিই শতাংশ বাঁচাতে, 
সেই ক্ষুদ্র অবকাশ-বাতায়নে শর্বরীর সাথে 
অভিসারে আসে প্রেম পুর্ণ ক'রে ক্ষুদ্র অবসর, 
ংসারের দিগ্থিজয়ী রথচক্র থামে অকস্মাৎ ॥ 


৩১ মার্চ ১৯৪৬ 


সাপ 


উজ্জ্বল, চিক্ষণ, ক্ষিপ্র, লীলায়িত বিচিত্র জীবন 
বিবরের অন্ধকারে খোজে পলায়ন । 

বিশ্বের প্রথমজাত, ভবিষ্যের বিষাক্ত সন্তাঁপ, 
পুরাণে অনস্তরূপী সাপ। 


অমোঘ মৃত্যুর মতো ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হয় 
কঠিন করাত-দন্ত যন্ত্রের নিষ্ঠুর দিখিজয় ; 
রাজধানী হ'তে ক্রমে শহরে পত্তনে 

গঞ্জে ও বন্দরে হিংস্র বিতাড়ন মন্ত্র তারা শোনে । 


৭৮" 


খনিত্রে নিকু্জ ধূলিসাৎ 
তুর্বান্তাম প্রান্তরের অস্তঃপুরে কে হানে আঘাত ? 
শেষজাত মানুষ সস্তান 
নিশ্ছিদ্র প্রস্তরে গড়ে সভ্যতার অলীক সোপান। 


অরণ্যের যুক্তরাজ্যে শু্ষপত্র আস্তীর্ণ নির্জনে 
বর্ণের আলিম্প করি' পরিবর্তমান ক্ষণে ক্ষণে, 
স্থষ্টির শাসন মানি প্রজননে গ্রাসে, 

স্বধর্মে যে ছিল প্রাণোল্লাসে __ 

ক্রমশ বিলুপ্ত তার স্বাধীন নিঃশ্বাস, 

নিয়ত আক্রান্ত __তবু আয়ুর প্রয়াস 

প্রতিহিংসা খোজে বুঝি বিষে __ 

বিজিতের প্রতিশোধ তীক্ষ ক্ষিপ্র দংশনে নিমিষে । 


যেন রৌদ্র আর ছায়া, বিছ্যতে ও জলধরে গড়ি, 
কৃষ্ণ গীত ব্বর্ণবর্ণে পৃথিবীর প্রথম কবরী 
হয়েছিল মণ্ডিত কখনো, 

তারপর ফুরাল কি বাস্ুকির শেষ প্রয়োজনও ? 
ধরিত্রীর মাতৃক্রোড হতে ক্রমে বঞ্চিত যাত্রার 
কুটিল সপিল চিহ্ন অস্তরের উত্তরাধিকার 
মানুষেরে দানপত্র করি, 

ধরণী-ধারণ-ফণা রসাতলে খোজে বিভাবরী । 
ত্রাসদত্তে কনিষ্ঠের চরিত্রের লয়ে সব পাপ 
মৃত্যু-পথে অগ্রগণ্য সাঁপ। 


উদ্ধত উদ্যত-ফণা, নিবিষ সমাজ রক্ষা করি, 
বিষদস্ত একাত্বীতে, গরোন্নত, জাতির-প্রহরী 
আজো কালাস্তক বিষধর 

দেহরজ্জ দিয়া বাধে জীবনের ভঙ্গুর নিগড়। 


৭৯ পুনর্ণবা 


তবু কোথা পরিত্রাণ ? আগত মানুষ জন্মেজয় ১- 
সভ্যতার সর্পযজ্ঞে খসে পড়ে নাগের বলয় 
পৃথিবীর বানুমূল হ'তে, .. 

রাজ্যগবাঁ বিষকুস্ত দীপ্তি পায় যজ্ঞের আলোতে । 
প্রতিহিংস্র ছুর্বলের লুকায়িত তীব্র অভিশাপ 
মানবের অস্তেবাসী সাপ ॥ 

জুলাই ১৯৪৬ 


ছুটি 


মাঝে মাঝে ছুটি নিতে চাই 
আকাশের আহ্বানের থেকে -- 
চাদের জাছুর থেকে কখনো ছু'হাতে চোখ ঢেকে 
সামান্যের বনচ্ছায়ে নিজেরে লুকাই । 
মনে হয়, এই জীবনের খেলাঘরে 
ধুলো-বালি-কীকরের মলিন অক্ষরে 
সহজে বোঝার মতো, সহজে মোছার মতো! 
হিজিবিজি লিখে 
টেকে রাখি চেতনাব অতল খনি-কে। 
মনে হয়, অন্ধকারে ঘ্বুরি, 
মনেব সর্ষের সাথে 
প্রাণের তারার সাথে 
খেলি লুকোচুরি । 


মাঝে মাঝে ছুটি নিতে চাই 

সীমাহীন কল্পনাব থেকে 
আকাশে উড়স্ত যতো 

চিন্ত।কে স্ুদূরে ফেলে রেখে 
জীবনের ক্ষীণ স্থতো ছৃ'হাতে গুটাই। 


৮০ 


সহজ কথার আর সহজ কাজের জাল বুনে 
কখনো নিশ্চিন্ত সুখে 

স্মৃতির জমানো কড়ি গুণে __ 
ইচ্ছা হয় 
আয়ুর এ ছোট ঘরে সংসার সাজাতে, 
মনে হয় ভেসে যাই 

অর্ুুদ ঢেউয়ের সাথে সাথে। 


মাঝে মাঝে ছুটি নিতে চাই 
অনস্তের বন্ধনের থেকে __ 
তণ্তিহীন ছুরাশার অগ্নিবর্ণে গিরিভন্ম মেখে 
নিজের সত্তার সব এখবর্ষের দাম ভুলে যাই । 
আত্মাকে আড়ালে রেখে, 
কর্মের নিশ্ছিদ্র বিস্বৃতিতে 
কর্তব্যের জনারণ্যে লতাগুল্মে চাই মিশে দিতে 
আমার আমি-রে। 
নুখে-ঘেরা অবসর খুঁজে ফিরি, 
লুপ্তির তিমিরে । 
সন্তোষের কপট নিদ্রায় 
প্রাণের সখারে করি অপমান বৃথা ছলনায়। 


মাঝে মাঝে ছুটি নিতে চাই-_ 
হে অসীম, বিচিত্র, শূন্যতা ! 
প্রাণের সারথি! দূর দিনাস্তের অনৃষ্ট আধারে 
অবিরাম যাত্রা শেষে 


কতদূরে 
জুলাই ১৯৪৬ 


ছুটি মোর কোথা ? 


৮১ 


পপুনর্ণবা 


থেয়৷ 

মাঝে মাঝে ভয়ঙ্কর ধড় ওঠে প্রাণের পল্লায়, 
হুরস্ত আবেগ আনে উন্মাদনা উত্তাল উম্ির, 
উচ্ছাসের অন্যতটে সমধর্মা হৃদয়ের ভিড়, 
ব্যাকুল আগ্রহে যেন আমারি আত্মার সঙ্গ চায়। 
হৃদয়ের গতিবেগ প্রসারে উল্লাসে তীব্রতায় 
সহত্র চিত্তের সাথে ব্যবধান রচে সুগভীর, 
এ-তটে যে-অন্ুভূতি হৃদয়ের সঙ্গম-অধীর 
দুঃসাহসে করি তারে উত্তরণ দুর্বল ভাষায়। 


জীবনের অনুগ্রহে যতটুকু সম্পদ কুড়াই 

আত্মায় আত্মায় করি নিবেদন ক্ষুদ্র সে সঞ্চয়, 
ভাষার সঙ্কীর্ণ জীর্ণ তরী বেয়ে করি পারাপার । 
উদ্বেল উচ্ছবাস-বন্া৷ উত্তরিতে ক্ষুদ্র ভিডি বাই, 
যেটুকু বিলাতে পারি প্রাণে প্রাণে সেটুকু অক্ষয়, 
শুধু জানি; এ-ডিগাঁয় ধরে না তো! যেটুকু দেবার ॥ 
মার্চ ১৯৪৬ 


যুিষ্টির 
দ্রৌপদী 


প্রণিপাত আর্ধপুত্র। আপনার ক্ষাত্রধর্মে আজ 
ধর্মাশ্রয়ী ভূমি । আজ তুমি হুর্জয় পাথশল-রাজ- 
ছুহিতায় যোগ্য ভর্তা । ম্যায্য যেই রাজ-সিংহাসিন 
তার অধিকার তরে সপ্ত অক্ষৌহিণী দিতে রণ 
তোমার পতাকা তলে সমবেত । তুমি নেতা, রাজা, 
আজিকে উদ্দ্ধ তুমি অশ্তায়েরে দিতে যোগ্য সাজা 
অস্ত্রের হুরনবোধ্য সহজ ভাষায়। 


৮২ 


যুধি্ির 
"- নহেক সহজ 
প্রিয়তমে ! হূর্জন বোঝে না কোনো ভাষা । 
অর্জুন 

হে অগ্রজ, 
নিবেদন করি পদে --যে দুজন, সে বোঝে কেবলি 
শক্তির বলিষ্ঠ গ্রতিবাদ। এ জগতে যারা বলী 
ছর্বলেরে নিত্য করে অপমান নিঃশঙ্ক-নির্দয় 
কুতৃহলে । কিন্তু যদি যুযুৎসু নির্ভয়ে সম্মুখে দীড়ায়, 
শক্তিমদমত্ত্ পাগী পরিত্রাণ খোজে বন্ধৃতায় 
সন্ধিব কৌশলে । আর্য, বারংবার এ জীবনে তার 
পেয়েছি নির্মম শিক্ষা। জননীর পুজা-উপচার 
সম্পূর্ণ করেছি যবে স্বর্ণ-পুষ্প করিয়া লুণ্ঠন 
কুবের ভাণ্ডার হ'তে, শক্তিহীন বিরাট গোধন 
যেদিন করেছি রক্ষা দস্থ্াতার থেকে । মনে পড়ে 
দতসত্যে বদ্ধ করি পাগুবেরে পুর্ণ সভাঘরে 
পাঞ্চালীর অপমান, শৃঙ্খলিত সিংহ লয়ে যথা 
কাপুকষ করে উৎগীড়ন। মনে পড়ে মর্মাহতা 
দ্রৌপদীর আর্ত হাহাকারে রোষোন্মন্ত ভীম বীব 
দৃপ্তকণে উচ্চারিল যেই ক্ষণে ভীষণ গম্ভীর 
প্রতিহিংস! প্রতিজ্ঞার বাণী, সে মুহুর্তে হীনপ্রাণ 
ছুঃশাসন প্রাণভয়ে পাঞ্চালীরে ক'রে মুক্তিদান 
ভীমের প্রতিজ্ঞা হতে খুঁজেছিল নিষ্কৃতির পথ। 


দ্রৌপদী 
কী লজ্জা! কী অপমান! 
৮৩ পুনর্ণবা 


যুধি্টির 
-” ভয়ঙ্কর ভীমের শপথ 
£শাসনে পারে ন! গড়িতে স্ুুশাসনরূপে | ধনজয়, 
আপন শক্তিতে তুমি আপনার রচিয়া আশ্রয় 
যদি মনে ভেবে থাকো পাপ শুধু প্রতিরোধনীয় 
স্বার্থে আপনার, ভুল শিক্ষা ভূল ধর্ম তবে! প্রিয়, 
পাঞ্চালীর লজ্জা অপমান, শুধু নহে পাঞ্চালীর। 
যে-পারে পাগ্ুব-বধূ নির্যাতিতে হূর্বলের স্ত্রীর 
কোথায় ভরসা তার হাতে 1 যে পারে অপেক্ষাকৃত 
শক্তিহীন বিরাটের সম্পত্তি হরিতে, গুরু তা-বিকৃত 
চিত্তে তার প্রজার রক্ষণ চিন্তা কোথ! পাবে স্থান ? 
পাঞ্চালীর বিরাটের কুস্তী জননীর অপমান 
পাগুবের অপমান নহে, সে-যে এ বিশ্বের ছর্দশার 
শোচনীয় প্রত্যক্ষ ইঙ্গিত। কৌরবেরে বারংবার 
যে-শিক্ষ৷ দিয়েছ পার্থ, শক্তির সে প্রাঞ্জল ভাষা কি 
বুঝেছে কৌরব ? 
অজুনি 
কিন্ত, অন্ত আর কোন পন্থা! বাকি 
আছে এ জগতে, যার অস্ত্রহীন নিক্ছ্রিয় প্রতাপে 
অবিচার শান্ত হবে? বিকট, সন্ত্রাসী মহাপাপে 
ফুটিবে পুণোর পদ্ম ? 
যুধিষ্টির 
আছে বটে। পার্থ, নীলাকাশে 
যে করে তোমর ক্ষেপ, মূর্খ সে; অস্ত্র যে ফিরে আসে 
তারি দিকে পুনঃ। পর্বতে যে করে মুষ্ট্যাঘাত সে তো 
নিজেরি বেদন। ডেকে আনে । সারা পৃরথ্থীময় এতো 
হিংসা, নিষ্ঠুরতা আর গীড়নেরে অতিক্রমি' তবু 


৮৪ 


আত্মার দৃঢ়ত! বড়ো । কিরাতের বেশে শল্তু প্রভূ 
তোমার অক্ষয় তৃণ ব্যর্থ করেছিল বিনিঃশেষে 
বিন প্রতিঘাতে । ধার নিমেষের ইঙ্গিত-আদেশে 
ত্রিলোক বিলয় হয়, তাঁর অস্ত্র বিধেছে কি বুকে 
সে দ্বৈত সংগ্রামে ? 
অঙ্ুনি 
নহে আর! 
যুধিষ্ঠির 
তবু সে অন্ভুত রণে 
পরাজিত দন্ত তব খণ্ড হয়েছিল সেই ক্ষণে। 
আঘাত যে নিতে পারে অকুতোশঙ্কায়, অকাতরে, 
জয় তারি। 
দ্রৌপদী 
ভুল, ভূল! আঘাতের নিষ্ঠুর হননে 
বিক্ষত পাগণ্ডব আত্ম! ; ক্ষত ক্রিষ্ট দ্রৌপদীর মনে 
স্নেহ ক্ষমা দয়া অপগত। কিন্ত আজো পাগুবের 
জয় অনিশ্চিত। শুধু বন্ুবর্ষ ব্যাপী অন্যায়ের 
প্রতিরোধে দীড়ায়েছে জাগ্রত পাগ্ডব, এ-ই মাত্র 
অস্তিম সাস্তবনা । 
অজুনি 
নহে অনিশ্চিত কৃষ্ জানি জয় 
আমাদেরি। শ্রীকৃষ্ণ সারথি যেথা, যেথা ধনগ্য় 
র্ঘী, ভীম বীর সৈন্য পুরোভাগে, আর যুধিষ্টির 
যে পক্ষের অধিনেতা, বিজয় সে পক্ষে কৃষ্ণ স্থির । 
| টির 
মিথ্যা এ দস্তের আত্মপ্রতারণা । সব্যসাচী, যদি 
শ্রেষ্ঠ শৌর্য আর অস্ত্রে মানুষের অন্তর অবধি 
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করা যেত বশীভূত, তবে মিথ্যা হোত স্গ্টি, আর 
ব্যর্থ হোত শাশ্বত জীবন! মানুষের অধিকার, 
পাশব শক্তির বশ্ত নহে।" ঘীরত্বের যে গৌরবে 
প্রতিপক্ষে দেখ তুমি হীন, সে-গর্বেই তো কৌরবে 
ঘিরে আছে ভীম্ম দ্রোণ কর্ণ অশ্বথথামা । তবুজানি 
বিশ্বজয়ী যত রথীবৃন্দ কৌরবের --হোক জ্ঞানী, 
হোক পুজনীয়, তবু আত্মার সহায়হীন তারা । 


রণ 


অজু 
সংশয় কি আছে তবে জয়ে ? 


যুধিষ্টির 

নহে পার্থ। দিশাহারা 
ভ্রাম্ত যেই জানে না! নিজের সত্য, সেই বারংবার 
হয় পরাজিত। জানি আমি আমাদের এ-যাত্রার 
লক্ষ্য কল্যাণের, তাই জয় আমাদেরি। এ সংগ্রামে 
ঘটে যদ্দি অসম্ভব, হত হয় পার্থ, যার নামে 
রক্ষ প্রকম্পিত সেই ভীম যদি করে আত্মদান, 
যুধিষ্টির মরে যদি, তবু সর্ব মানব কল্যাণ 
এ-সংগ্রামে সুনিশ্চিত ফল । পাপী যে, পাধিব জয় 
পাধিব সমৃদ্ধি তার বারে বারে ভূলুন্ঠিত হয় 
আপন আত্মার পদাধাতে । 


অজু 
জয় তবে সুনিশ্চিত । 
হে অগ্রজ, শুধু নয় গাণ্তীব সহায় ; সত্যাশ্রিত 
পাগ্ডব আজিকে । ধর্ম বদি চিরজয়ী, প্রুব তবে 
পাগুবের রাজ্যলাভ। 


ঘৌপদী 
রাজ্য-উপভোগ পুনরায়, 
সর্বহঃখ অবসান, সধ অপমান স্বপ্নপ্রীয় 
হবে অপগত। কীতৃপ্তিসে! সেকীন্ুখ! 
যুধিটির 
তৃপ্তি বটে, 
নহে সে সার্থক জিঘাংসাঁর ! কহ অকপটে 
কৃষ্ণা, সিংহাসন সুখ দিতে পারে ? 
দ্রৌপদী 
তবে কি বিজয় 
পাধ্িব সমস্ত সার্থকতা হতে চ্যুত? 


যুধিষ্টির 
তাও নয়, 
পৃথিবীর মানবের সুখ শুধু রহে প্রাণে প্রাণে 
স্বকর্মের সুষ্ঠু স্পাদনে। কুরুক্ষেত্র অবসানে 
সে কর্মের সমাপ্তি, সে প্রাণে কর্তব্যের পুরস্কার 
মহাশাস্তি। আর কোনে কাজ নেই। 


অর্জুন 
তবে রাজ্য আর 

প্রজা রক্ষা, সিংহাসন, রাজধর্ম, সে কি ত্যজনীয় ? 

যুধিষ্ঠির 
রাজধর্ম যন্ত্রধর্ম। সামান্থের যোগ্য তাহা প্রিয়, 
নহে কভু লক্ষ্যমস্থল তোমার আমার । 

অর্জন 

এর পরে ? 


৮৭ পুরর্ণব 


পুর্ব 


যুধিষ্টির 
এর পরে মানবের কল্যাণের তরে প্রয়োজন 
ধর্ম রক্ষা, তার পরে মহাত্যাগ । এ শক্র হনন 
নহে শুধু স্বার্থসিদ্ধি তরে এই সত্য প্রমাণিতে 
প্রয়োজন ত্যাগ আর মহাপ্রস্থানের। পৃথিবীতে 
তাই ঞ্রব, যে কীতির মূল লোভ আর মোহমদে 
খোজে ন। শিকড়। 

অর্জন 

সতাত্রষ্টা আর্য, প্রণিপাত পদে ॥ 

এপ্রিল ১৯৪৬ ্‌ 


চুরি 

আলম্ত-বিলাসে বুঝি কিছু নেশ। জমেছিল বুকে, 
সে-ছূর্বল মনে তুমি কেন এলে অনধিকারিণী ? 
অতিদূর অভিসার রজনীর কঙ্কন-কিন্কিনি 

এখনো তোমার মোহ বারংবার ভাঙে সকৌতুকে 1 
তোমারে গ্রহণ ক'রে কোথা রাখি ? - হূর্গম সন্মুখে 
কণ্টকের অভ্যর্থনা ; প্রতিহিংস্ত স্বৃতি-মায়াবিনী 
ঈর্ষায় জাগ্রত, _জানি এজীবন তারি খণে খণী; 
কাম্যের সপত্বী স্মৃতি ঘ্বণা করে এ নব-বধুকে । 


তোমারেই ভালোবাসি। সত্য আজ শোনায় চাতুরি 
বহুপ্রণয়ের জালে আবদ্ধ অতীত-ত্রীত মনে । 
সঙ্গমাত্র আহরণ, তারপর তোমারে ফেরাই। 

স্মরণের অবরোধ ছিন্ন ক'রে যতটুকু পাই 

তোমার সাম্িধ্যে আসি, ক্ষুদ্র ক্ষুত্্ মুহুর্ত চয়নে 

হূর্লভ তোমার সাথে হৃদয়ের খেলি লুকোচুরি ॥ 


২৪ মে ১৯৪৬ 


আমি 

রাত্রি আর প্রভাতের মধ্যবর্তী ছুক্দেয় সেতুর 
অন্ধকার প্রান্তে আমি সম্মুখ-পথিক, 

হেমস্তে উডভীন যেন শ্যামাকীট, ভ্রান্ত-দিথিদিক, 
শুন্য আশ্ষালনে স্ুচতুর । 


আমি ভোগী গৃধন* তবু নমস্ত দেয়, 

আমি ্বর্গচ্যুত দেব, পাপ তবু সহায় আমার, 
জোনাকির আলোবৎ সৌরদীপ্তি আমারি আত্মার, 
আমার নিন্দিত যা তা অবশ্ঠই হেয়। 


আমি সত্যবেত্তা, আমি মান্য ও মানিত, 
আমি সুখ শাস্তিদাতা৷ ভবিষ্যতে, বর্তমানে যদ্দি 
আমার ইঙ্গিতে ছঃখ-ছূর্দশার চূড়ান্ত অবধি 
অন্যলোকে ভোগ করি” মোরে করে গ্রীত। 


আমি অন্ধ, তবু আমি পথের নির্দেশ করি দান, 
হিং আমি, শাস্তি তবু আমারি কবলে, 

এক! আমি, তবু শ্রেষ্ঠ নির্বোধের দলে । 
মানব-আত্মারে আমি যথা-ইচ্ছা করি অপমান। 


সৌন্দর্যের ধ্বংসকারী, বিবেকের নিষ্ঠুর বিজ্বতা, 
তবু আমি হৃদয়ের এশ্বর্ষের একক ভাণ্ডারী, 

দূর্বল, তথাপি আমি পৃথিবীরে ছি'ড়ে দিতে পারি, 
আমি নেতা ॥ 


আগষ্ট ১৯৪৬ 


৮৯ পুরর্ণবা 


কবিকণ্ঠ 


স্বার্থের সংকীর্ণ গণ্ডি,মাঝে মাঝে করি অতিক্রম, 
আহার-মৈথুন-নিদ্রা-ব্বিক্সিত অনাবেগ দেশে । 
বিদ্বে-জিঘাংসা-্বার্থে স্থগঠিত তন্বী বল্পম 
যেখানে নিরর৫থ সবি, কখনো কখনো সেথা এসে 
বীতরাগে বীতভয়ে এ-সংসারে করিতে বিচার 
মৃত্যুর প্রচ্ছায়ে বসি” যুক্তি যদি পাই যুহুর্তেক, 
ধন্য তবে কবি-জন্ম, ধন্য সত্য পানে অভিসার, 
অর্ধ আত্মা পাপী যদি, পাপাতীত এখনে। অর্ধেক । 


হিংসার দেখেছি নগ্ন বিষদস্ত, দত্তোদর-স্ফীতি, 
জাতৃরক্তে কলংকিত সিংহনাদ শুনেছি বিস্ময়ে, 
রাক্ষসী-ধর্মের ভক্ষ্য দেখি আজ নেহ-প্রেম-প্রীতি, 
মনুষ্যত্ব ধর্মত্রষ্ট, তবু বাঁচি এ সম্বল লয়ে। 

আজো! প্রাণে আশ। জাগে, মেঘাচ্ছন্স নিশ্ছিদ্র অমাবে। 
অস্তিম বিনাশ আছে উষার আরক্ত চিতাগ্নিতে, 
জীবনের প্রাপ্য যত লুপ্ত আজ শেষ চিহ্ন তারও, 
তথাপি প্রাণের দীপে যত আলো সবি হবে দিতে । 


মানুষের প্রাণে গড়ি' মানুষের প্রাণের জল্লাদ, 
ক্ষণধ্বংসী রাজ্য করি উপভোগ গ্রানিময় সুখে, 
মানুষের ধর্মে জন্মি' ধর্মদ্রোহে করি সিংহনাদ, 
তথাপি, মানুষ ঝলে, কিছু শ্ীতি আজো বহি বুকে । 
সেটুকু সম্বল শুধু যুগান্তের এ হিং নিশায় __ 
সেটুকু শাশ্বত হোক কবিকণ্ঠে দৃঢ় প্রতিবাদে, 
কৃষ্ণযুগে জম্ম যাঁর, এই ব্রত বহে সে আত্মায়, 

তারি কণ্ঠে বীচে আলো অন্ধকারে বিশ্ব যবে কাদে । 


৪৩ 


আমরা গীড়িত ক্রিষ্ট সঙ্গীহীন ; তথাপি আমরা 
স্নেহ প্রীতি সখ্য নিয়ে কাব্য রচি, এ মোদেরি কাজ । 
আমরা জানি না রাজ! ধর্ম কিংবা শাস্ত্র ভাঙা-গড়া, 
হুদয়ের ধর্ম জানি, স্িগ্ধ মুগ্ধ প্রণয়ে নিলাজ। 
প্রাণের প্রস্তর যুগে যদি পারি কখনো! পাষাণে 
মনুষ্যধর্মেব অনুশাসনেব লিপি দিতে একে, 

তবেই সার্থক জন্ম, মৃত্যুজয়ী তৃপ্তি তবে প্রাণে 
তবেই নির্দোষ মোরা নিরপেক্ষ নির্মম বিবেকে। 


হে কবি, আহ্বান করি, মনুয্যত্ব পিষ্ট ক্রিষ্ট যবে 

তব ক্ষীণ কণ্ঠে আনে! জীবনের অধিকার দাবি, 
জীবন সংগ্রাম যদি, বলো! এই জীবন-আহবে 
একমাত্র অস্ত্র মোর আনন্দের মণ্জুষার চাবি। 

বলে কিংবা স্বার্থে কারো মানি না বিকৃত অধিকার 
পৃথিবীরে ভূঞ্জিবার কুঞ্জে মম গড়িতে শ্বাশান ; 

বলে! _-“আমি ভালোবামি” এই মন্ত্র কব্চ আত্মার, 
জীবনে যে হিংসা আনে প্রেমেরে সে করে অপমান ॥ 


১ সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ 


হার-জিৎ 


দিকে দিকে চিৎকার -- 
জিৎ কার? জিৎ কার ? 


প্রকৃতির পরাজয়, পরাজয় সত্যের, 
নরকের কাছে আঞ পরাজয় মর্তের, 
হার আজ আমাদের সকলের পক্ষে, 
মানবতা পরাজিত সবার অলক্ষ্যে, 


৯১ 


শাস্তির পরাজয়, পরাজয় তৃপ্তির, 

অন্তরে পরাজয় বুদ্ধির দীপ্তির । 

কোনোখানে জিৎ.নেই, কারো নেই জিৎ আর, 
তবু শুনি চিৎকার ! 


হার সব ধর্মের, হার যত সথ্যের, 

গ্রীতি আজ রূপ নেয় দিশাহারা ভক্ষ্যের 

হার হয় আমাদের, তোমরাও হারো৷ আজ, 

কেন যে জেতার নেশা, খোঁজ নেই তারে! আজ । 
তবু শুনি চিৎকার __- 

জিৎ কার? জিৎ কার? 


শয়তান পাশ! খেলে, ঘু'টি হয়ে মরি রোজ, 
,ঝল্সে নরম মন নরকের বসে ভোজ । 
আমরা কেবলি মরি, বার বার হেরে যাই, 
জেতার নেশায় তবু বার বার তেড়ে যাই। 
আমাদেরি মারি, দিই হারিয়েও নিজেদের, 
তবুও কীটে না নেশী। জেতবার এ জেদের । 
তবু করি চিৎকার __ 

জিৎ কার? জিৎ কার? 


১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ 


বৈরাগ-যোগ 

রিক্ততাঁর গৈরিকেই স্বতঃস্কর্ত জীবনের স্ততি, 
সম্পদের ঠূলি খুলে চোখে দেখি গ্যাবাপৃথিবীরে। 
ইন্ড্রিয়-সন্থল দেহে ভোগের রোমাঞ্চ আসে ফিরে; 
প্রাণ-যজ্ঞে সিদ্ধি আনে সঞ্চয়ের নিঃশেষ আহুতি | 


৯২ 


যদি আজ নিঃস্ব আমি লঙ্গীচ্যুত, বিশ্বের বিভূতি 
সততায় জড়ায়ে আছে সন্ন্যাস-ভন্মের মতো ঘিরে, 
প্রাপ্তির বন্ধন খুলে নিঃস্বতার নগ্ন বিস্তৃতিরে 

আত্মায় আয়ত্ত ক'রে প্রাণে লভি নব অনুভূতি ! 


মাটির পৃথিবী আর নীলাকাশ, কাস্তার-প্রাস্তর, 
পুষ্পময় অস্তরীক্ষ, নক্ষত্রের ক্ষচিৎ ইসারা, 
পঞ্চেক্দ্িয় পুষ্পপাত্রে চয়নের খুজি অবসর 
আয়ুর পরিধি-বদ্ধ এজীবনে কভু পেলে ছাড়া । 
কখনো আশ্য়চ্যুত যদি পাই নিংম্বতার বর 
মুহুর্তে উন্মুক্ত হয় সংসারের অবকদ্ধ কাবা ॥ 


২৩ সেপ্টেম্বব ১৯৪৬ 


আসল কথ 


একটি আছে ছচ্ট, মেয়ে, 

একটি ভারি শাস্ত, 
একটি মিঠে দখিন হাওয়া, 

আরেকটি ছৃ্দীস্ত। 
আসল কথা ছুটি তো নয় 

একটি মেয়েই মোটে, 
হঠাৎ ভালো হঠাৎ সেটি 

দস্তি হয়ে ওঠে। 


একটি আছে ছি'চর্কাছুনি 
একটি কবে ফূঁতি, 
একটি থাকে বায়ন! নিয়ে 
একটি খুশির মৃত্ি। 
৯৩ ছড়ার বই 


আসল কথা ছু'টি তো নয় 
একটি মেয়েই মোটে, 
কান্নাহাসির লুকোচুরি 
লেগেই আছে ঠোটে । 


একটি মেয়ে হিংস্থুটী আর 
একটি মেয়ে দাতা, 
একটি বিলোয়, একটি কেবল 
আকড়ে থাকে যা-তা। 
আসল কথ! ছুটি তো নয় 
একটি মেয়েই মোটে, 
মনের মধ্যে হিংসে-আদর 
চকিবাজি ছোটে ॥ 


১৯৪৯ 


তিন ভাই বোন 


ভোর থেকে সন্ধ্যা খেলা করে তিন ভাই বোন, 
কিছুতে মানে না মানা মা যত ডাকেন “শোন্‌ শোন্ঠ। 
তিন জন ভাই বোন দিন-ভর করে হুল্লোড়, 

হাসির পাপড়িগুলি দমক! বাতাসে চলে উড়ে, 
হাসির ফুলকিগুলি ঝরে পড়ে ঘাসের উপর -- 

হরিণ ছানার মত তিনজন খেলে রোদ্দুরে । 


" তিন জন ভাই আর বোন 


কিছুতে দেয় না কান মা যত ডাকেন “শোন্‌ শোন্ । 


মা যত ডাকেন তত হাওয়। ডাকে 'শোন্‌ শোন্‌ শোন, 
হাওয়ার ছন্দে নাচে ছুরস্ত তিন ভাই বোন ; 


৪ 


পাখির পালক যেন ---হাক্কা শরীর, 
পাখির মতন তারা ভারি অস্থির । 


হাত ধরে নাচে তিন ভাই বোন-_-এলোমেলো চুল, 
কখনো! লুকোয় যেন শরতের টাদ, 

যেন তিন প্রজাপতি, তিনজন করে চুলবুল, 

ছুরস্ত তিনটিকে নিয়ে মা'র বিষম ফ্যাসাদ | 


তিন জন ভাই বোন হয়বান করেছে মাকে, 
“শোন্‌ শোন্‌: ছুয়ারে মা মিছেই ডাকে, 
রোদ্দুর হাওয়! আর মাঠের টানে 

তিন ভাই বোন আর মানা ন! মানে । 


১৯৪৮ 


রোদের গান 


ওই মেঘ কেটে গেল উঠে গেলে বোদ, 
রোদ এলো ঠিক যেন সোনালি আমোদ। 
বৃষ্টির ছুষ্টা বেয়াদব ভারি, 

খিটখিটে হিংস্তুটে মুখখানা হীড়ি। 
কুচ্ছিত বিদ্দুটে মেঘ-দৈত্য, 

কাজ নেই ফুত্তি মিয়োনো বইতো ! 
সোনালি মেঘটা যেন রাজপুত্র __ 
মেঘ-দৈত্যটা ওর মহাশতৃৰ ; 

নীলাকাশে হানা দিতে মেঘ যদি আসে, 
তলোয়ারে কেটে দিয়ে রোদ্দ,র হাসে। 


র্‌ ছড়ার বই 


ছড়ার বই 


দ্যাখো গ্ভাখো মেঘ কেটে হোল ফর্সা, 
হুটোপাটি খেঙশগবার এলো ভরসা, 
হুল্লোড় ছদ্দাড় মাঠ -কাপিয়ে, 

দৌড়ে লাফিয়ে চলো যত ইচ্ছে, 
কালো মেঘ কেটে গেছে বিতিকিচ্ছে। 
রোদ্দুরে খেল আর রোদ্দুরে ছুটি, 
হুহাতে কুড়াও রোদ ফেলো মুঠি মুঠি, 
মন ভরে তুলে নাও তাজ। মিঠে রোদ, 
রোদ্দরে হাসি-খেল৷ ফুত্তি-আমোদ । 


রোদ্ৰ,র স্থন্দর ঝকঝকে মিঠে, 

রোদ্দ.র লাখো হাসি ছড়ায় মিনিটে । 
রোদ্দুরে রং আলো পাখির আওয়াজ, 
রোদের ফরাসে বাজে হাওয়া পাখোয়াজ 
রোদের পাপড়িগুলি খসে পড়ে মনে, 
আল্পন। কাটে রোদ মনের উঠোনে । 
রোদ এলো হাসিমুখে গ্ভাখো তাকিয়ে, 
রোদের আসরে এসে বসো জাকিয়ে, 
রোদের পেয়াল। ধরে লাগাও চুমুক, 
রোদের সোনার রঙে ভরে নাও বুক ॥ 


২২ জুন ১৯৪৬ 


একাচোর। 


বাকাচোর! রাস্তায় একাচোরা সেন 
হোগ্লার বেড়। এঁটে একলা থাকেন। 
রাস্তায় পা দিলেই সস্তা খাতির 
পাড়াতুতো খুড়ে! জ্যাঠা ভাগ্নে নাতির, 
একটুকু আস্কার! যদি দেওয়া যায় 
বাড়িতে চড়াও ক'রে বসে আড্ডায়, 
একাচোর! মশায়ের সয়না এসব 
পাঁচজন লোক ডেকে নাচ-তাগ্ব। 


বন্ধু ও বান্ধব সন্ধান করে 

রাতদিন সাতপাড়া ঘুরে যারা মরে, 
যারা যায় সিনেমায় আর পার্কে 

তারা ছাড়া ছুনিয়ায় বোকা আর কে? 
সময়ের করে লোকে বাজে খরচ 
আত্মজাহির আর পবা, 

সেই হেতু স্ুুচতুব একাচোরা সেন 
দ্রমার বেড়া এটে ঘর্মে ভেজেন। 


বাকাচোরা রাস্তার একাচোরা সেন 
সবাকাব মান্য ও গণ্য বটেন। 
ছেলেমেয়ে করে যদি হৈ হুল্লোড়, 
ছুদ্দাড় খেলাধুলে। রাতদিন-ভোর, 
বাপ-মা শিক্ষা দিয়ে বলেন তবে, 

"ওর মতো শাস্ত ও শিষ্ট হবে, 
হোমরা-চোমরা আর গোমবা বটেন_- 
স্বদেশের গৌরব একাচোরা সেন ।” 


১৯৪৮ 


ম৭ ূ ছড়ার বই 


ছড়ার বই 


ছড়া 


ছড়ায় ছড়া কে 
বনের গাছে ঢেউয়ের নাচে 
পাখির আওয়াজে ! 
বৃষ্টি ধারায় কে গেয়ে যায় 
ঘুম-পাড়ানি ছড়া, 
মুখের হাসি মনের খুশি 
কোন ছড়াতে গড়া ! 
মাঠ পাহাড়ে দিঘির পাড়ে 
ঘুঘুর ঝবি'ঝির ভাকে 
কেউ কি জানে সে কোন ছড়ার 
ছন্দ জেগে থাকে ? 


শিশির ঝরার হাক্কা ছড়৷ 
মেঘের গুরু গুরু, 
গাছের পাতার ঝির্ঝিরি আর 
বুকের হর হর, 
চলতি পথের ছন্দে লেখা 
নতুন দিনের ছড়া, 
নৌকো বাওয়ার ছুল্‌্কি ছড়। 
আশার বোঝা ভরা, 
ভোর বিকেলে নানান সুরে 
হরেক ছড়া! শুনি, 
টুকরো গুলি কুড়িয়ে এনে 
ছভার মালা বুনি ॥ 


৯০৫৩ 


৯৮ 


রান্নার কান 


মির্জীপুরের মেসে অর্জুন রীধুনি 

কার্ষে রম্তা তার বাক্যেই বীধুনি। 
তরকারি রাধতে যে দরকার লঙ্কার 
সেটা জানে বলে তাঁর মস্ত অহঙ্কার । 
গবে সে সর্বদা রেধে চলে তড়বড়, 

মন্দ যে বলে সে-ই তার মতে বর্বর । 
কেউ তার রান্নায় যদি কোনো! দোষ ধরে 
তক্ষনি অর্জুন চটে ওঠে ফোস ক'রে । 


বেপরোয়। অর্জুন রীধে মাছ মাংস, 
হাড়িতেই কীাড়ি-কাড়ি থাকে অধিকাংশ । 
খায় না তা চাকুরেরা, খায় না তা বেকারে, 
বেড়ালের! দূরে থাকে, ঠেকে আছে শেখারে 
শেষটায় চটে-মটে অর্জন একলাটি 

নিজেরি রান্না নিজে খেয়ে নিলো! একবাটি ॥ 
সেই থেকে অর্জুন ছেড়ে দিয়ে রানা 
বলে-_ এ রন্ুই খাওয়া কম্ম আমার না ॥ 


দাযু, 
যদিও উদর চলে চুরি আর ভিক্ষায় 
তবু দামু সারাদিন সবার অধিক খায়। 
আশে পাশে যাহা পড়ে 
চুরি করে অকাতরে 
মার খেয়ে পাশ করে ধৈর্য পরীক্ষায় । 
৯৯ ছড়ার বই 


কিছু খায় ছিনিয়ে সে কিছু চেয়ে-চিন্তে, 
দাম দিতে ভোঁলে সদা সব কিছু কিনতে, 
যায় আমজাদিয়া-ই 
খায় দাম না দিয়াই, 
লপসিটা চাখে হলে জেলের বাসিন্দে । 


গাছেরটা খায় দামু, কুড়োয় তলারটা 

নিজ-পর ভুলে বলে --কে বা! খায় কারটা? ?. 
কষ্টির মহিমায় 
মোচ্ছবে পাতা পায়, 

পৈতা গলায় দিয়ে জোটায় ফলারটা ॥ 


জিজ্ঞীস 


যদি এই হৃদয়ের রঙটুকু নিয়ে কোনোদিন 

বাতাস উদাস হয়, আকাশ রঙিন,__ 

শরতে কি বসন্তের কুহু-কীকলিতে 

নতুন জন্মের ব্বাদে ছুংন্বপ্ণেরে চায় মুছে দিতে, 

তবে কি এ পুথিবীর ছদ্ম নটাবাস 

শীস্ত্র শক্ত রাজনীতি বাণিজ্য-বিলাস 

সেই মুহুর্তের অভিসারে 

প্রাণের নিভৃতে এসে খসে পড়ে যাবে একেবারে ? 


যদি এই ভেজা মাটি শিশির ছুরবায়, 

অনেক বিপথে ঘুরে পা ছ'খানি পথ খুজে পায় __ 
তবে কোনো প্রাস্তরের পারে, 

কিংবা কোনো ভুলে-যাওয়া নদীর কিনারে, 


ছায়ার আলপনা ১০০ 


মানুষের প্রেমের কি সংসারের বিচিত্র কাকলি, 
ধূসর পাহাড়ে ঘেরা গ্রাম কিংবা শ্যাম বনস্থলী, 
পুবাতন আকাশ কি পুরোনো! তারারা, 

ধ্যানের শাসন পেয়ে ছাড়া 

হবে নত আমার এ হৃদয়ের পুরোনো পু থিতে 

কোনো এক নতুন কবিতা লিখে দিতে ? 


আমি সেই মুহূর্তেবে খুঁজে 

শহরে বাজারে হাটে মাঠের সবুজে, 

কখনো অরণ্যে, কু রাজধানী-পথে জনতায়, 

ঘুরেছি অনেক ক্রান্ত পায়। 

রূপকাহিনীর মায়াপুরীতে নিভৃতে, 

কত সোনা-ছাওয়া দিনে, কত হীরে-ছড়ানে। রাত্রিতে, 
সহজ্রের শ্োতে ভেসে, কখনো বা নির্জন সৈকতে, 
দ্বীপে ও মকতে মাব কত তীর্থপথে, 

কখনো বা মিনাবের চূড়ায় ধাড়ায়ে 

দেখেছি ছ'চোখে খুঁজে, সম্মুখে পশ্চাতে ডানে বাঁয়ে, 
শুধু মনে হয় __ 

বুঝি সে রয়েছে কাছে, বুঝি কাছে নয় । 


হোল কতদিন ! 

সকালের রোদ আজ বিকালের ছায়ায় মলিন । 
তবু জানি প্রাণের সে চরম জিজ্ঞাস 

আজো করে উত্তরের আশা 


১৩১ ছায়ার আলপনা 


আকাশে বাতাসে চাঁদে, কখনো ব৷ মানুষের ঘরে 
পাখির আওয়াজে আর প্রণয়ের মু কণ্ঠস্বরে। 
হয়তো জীবনে কিংৰা জীবনেরো বড় কল্পনায় 
সে-মুহূর্ত আছে যেন, আছে প্রতীক্ষায় ॥ 


১৯৪৭ 


হারানো নিমেষ 


দিনগুলি সোন! দিয়ে মুড়ে, 

মনের দিঘির জলে সারাদিন ফেলে ছু'ডে ছুড়ে 
অলস শরৎ, 

ছোট ছোট ঢেউ ওঠে বালার মতন, 

বড় থেকে বড় হয়ে ছেয়ে যায় মন, 

মনের সীমানা ছেড়ে আরো দূরে যেতে খোজে পথ । 
হৃদয়ের ছড়াবার, স্ুদুরে যাবার এই খেলা 

কখন হারিয়ে যাবে নিভে গেলে শরতের বেলা, 
মনের গভীর তলে নিথর আধারে 

আশ্বিনের এ-আনন্দ হার! হয়ে যাবে একেবারে । 


জীবনের ছোট ছোট অলস নিমেষগুলি ঘিরে 
যত খেলা প্রতিদিন, সবি এক ভুলের তিমিরে 
বারে বারে কেবলি হারায়, 

তারপর শুহ্য দিনে, বিষণ রাত্রিতে 

হারানো এ-ক্ষণগুলি চাই ফিরে নিতে 

খুঁজে ফিরি আকাশে-তারায়। 


ছায়ার আলপনা ১০২ 


ছোট এই আয়ু; তবু বড় তার আনন্দের আশা, 
ক্ষণিকের অন্থভব ঘিরে তাই অফুরস্ত ভাষা । 
হারানো নিমেষগুলি খুঁজে 

মন তাই ঘুরে মরে জলে-স্থলে, নীলে ও সবুজে 


যদি কোনোদিন কৌতৃহলে 

মনের ডুবুরি কোনো নামে এই হৃদয়ের জলে, 
খোঁজে যদি মনের গহীন, 

হয়তো সেদিন -_ 

হারানে সহত্ ক্ষণ, অসংখ্য নিমেষ 

পাবে সে উদ্দেশ । 

যে-আনন্দ বার বার এ-হদয়ে কেবলি হারাই 
সে-সম্পদে হয়তো বা হবে তার তরণী বোঝাই । 


১৯৪৮ 


বৈকালী 


এখন তো পৃথিবীর সব দেশ চেন! হয়ে গেছে, 
সকল সৈকত, মক, সব দ্বীপ, পাহাড় পেয়েছে 
মনের চরণ চিহুগুলি-_ 

তবুও দিনের শেষে কৌতৃহলে ভরা এ-গোধুলি। 


হয়তো! বা কোনোদিন কোনে। এক দূরের পাহাড়ে, 
প্রীস্তরে কাস্তারে কিংবা আন্দোলিত সমুদ্রের ধারে 
কৌতুকে লিখেছি ছু"টি নাম _- 

সন্ধ্যার তিমির-ছায়ে এখনো কি আছে তার দাম? 
এখনে। কি কোনে। এক সুদূর বন্দরে 

পরিত্যক্ত মুহুর্তের! স্মৃতির জেটিতে ভিড় করে 


১০৩ ছায়ার আলপনা 


সে-দিনের সে-মনের ফিরে আসা খুঁজে? 

এখনো কি এ-হদয় প্রাপ্য তার নিতে পারে বুঝে? 
যাযাবর যৌবনের দ্রিনগুলি শুধু পথে পথে 
প্রতিরাত্রে কোনে! এক নতুন সরায়ে সুরাআোতে 
পুরাতন মন ধুয়ে নতুন সঙ্গিনী নিল বেছে, 

তারা কি এখনো আছে প্রতীক্ষার স্বপ্ন নিয়ে বেঁচে? 
অথবা কি গোধূলির ধূসর সংশয়ে 

সেদিনের প্রেমময়ী দেখ৷ দেয় দ্বিচারিণী হয়ে? 
তারার মতন স্থির, হীরকের মত শুচিন্মিত 
সেদিনের কথাগুলি এখন কি মলিন, স্তিমিত? 


ধূসর সন্ধ্যার ছায়ে ছু'নয়নে দৃষ্টি আজ ম্লান, 

কভু ভাবি সবি আছে, কভু দেখি নিঃন্ব এ-পরাণ। 
তমসার জন্মাস্তরে দিবসের উত্তরাধিকার 

নিরুদ্দিষ্ট উচ্ছৃঙ্খল এই মনে পাব কি আবার? 


১৯৪৯ 


পাখি আর তার। 


মলিন দিনের থেকে বিবর্ণ সন্ধ্যার ফাদ ছিড়ে 

কোমল নিবিড় স্তব্ধ কোনে অন্ধকার নীড়ে 

এখন পাখিরা শুধু চলে আর চলে আর চলে, 

ধূসর স্মৃতির জীর্ণ জাল ছিড়ে যায় দলে দলে । 

তবুও এ শহরের শাখায় শাখায় ওরা সারাদিন ছিল, 

আমার এ দক্ষিণের জানালার কাছে বুঝি বিভ্রান্ত কোকিলও 

একবার দুইবার তিনবার ডাক দিয়ে গেছে। 

সোনার রৌদ্রের দ্রিঘি ঘুরে ঘুরে এই ঘাট নিয়েছিল বেছে 
ছায়ার আলপনা ১০৪ 


তাদের হয়েছে শেষ বিলাসের ক্ষণ, 
আমার জগৎ থেকে র্লাস্ত তারা করে পলায়ন । 


আমার হয়নি শেষ, আমার হয়নি শেষ, আমার হয়নি শেষ পাওয়া 
মেটে নাই আকাক্ষার সব দাবি-দাওয়া । 

আমি আজে ভালোবাসি, আজো ভালোবাসি ভালোবাসা, 
দুর্ণিবার উপভোগ বাসনার অক্ষুপ্ন পিপাসা 

আয়ুর মুহুর্তগুলি গেঁথে রাখে মালার মতন, 

নিরস্তর মনে মনে শুনি জীবনের আমন্ত্রণ। 


যত হৈম মুহূর্তের আসে এই প্রাণের কুটিরে 
যাযাবর সেই সব অস্থির চঞ্চল অতিথিরে 
কোনোদিন যেতে দিতে হয়। 

দ্রিবসের বন্ধু তারা, শ্লান সন্ধ্যা তাহাদের নয়। 


এ বিবর্ণ দিন থেকে পলাতক তাই দলে দলে 
চঞ্চল পাখির! শুধু চলে আর চলে আর চলে । 
তাঁদের ডানার ঘায়ে কম্পিত আকাশে 
স্থিরজ্যোতি নক্ষত্রের ফোটার সময় হয়ে আসে ॥ 


১৯৫০ 


প্রাংশুলভ্যে 


কোনে এক সুদূর আকাশে 

ছোট ছোট তাঁরা যদি সূর্যপ্রভ হয়, 

তবে স্ষুলিঙ্গের মতে! যত তৃপ্তি এহদয়ে আসে 
প্রাণের অনস্তলোকে তারা কি শাশ্বত সূর্য নয়? 


১০৫ ছায়ার আলপনা 


সামান্য এ জীবনের উত্তরাধিকার, 

ইন্দ্রিয়ের মাধুকরী একমাত্র সম্বল যাত্রার । 
সংকীর্ণ গণ্ডিতে বাধা স্থখের পরিধি, 

ছোট আশ! আমাদের অন্ত তৃষ্ণার প্রতিনিধি । 
জীবনের ছায়ার প্রাচীরে 

মনোরথ বারবার প্রতিহত হয়ে আসে ফিরে; 
গ্লানিভরা দিন, 

স্বপ্নের সাস্ত্ন! ভরা রাত্রিগুলি মৃহঁয় বিলীন । 
আয়ুর আকাশ-ছাওয়া তুচ্ছতার কালি 

যদি কভু ছিন্ন ক'রে আসে আনন্দের এক ফালি, 
জ্যোতির্ময় সে-মুহূর্তে শুধু মনে হয় _- 

তার! যাদি সূর্য হয়, এ-আনন্দ সূর্য কেন নয়? 


জীবিকার ছৃঃখ-ন্খ চতুরালি ভরা যত দ্রিন _- 

ভন্গুর প্রেমের ছোট আনন্দেরে করে প্রদক্ষিণ । 

সেই ভালোবাসা আর ভালোলাগ!টিরে 

যত্বে রাখি ঘিরে 

দৈনন্দিন জীবনের কঠিন নির্মেকে, 

সে-আনন্দে সুর বাঁধি, সে-আলোয় দীপ্তি আনি চোখে 
তারে ঘিরে সামান্য এ-ভীষ৷ 

উদ্ধান্ত বামন সম অনন্তের স্পর্শের প্রত্যাশা । 


আজ মনে হয়, 

যদি এ তৃপ্তির স্বাদ না পেতো হাদয়, 

যদি হৃদয়ের উপপ্লবে 

এই ভালোলাগা আর ভালোবাসা মুছে যেত, তবে _- 


ছায়ার আলপনা ১০৬ 


কেন্দ্রহীন এ-জীবন চিরস্তন ভ্রাস্তির প্রলয়ে 

যেত ন! কি ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে 

তাই আজ জীবনের যত আবর্জন৷ 

তারো মাঝে খুঁজে ফিরি ছোট এ সাস্বনা __ 
ছেটি ছোট তারাগুলি কোনোখানে যদি তূর্য হয়, 
প্রাণের অনন্ত নভে এআনন্দ সে কি হূর্য নয়? 


১৭ জানুয়ারি ১৯৪৮ 


কালোরাতের কবিতা 


অন্ধকার নীরন্ধ কী হয়? 

রাত্রেও তো! তাঁরা ফোটে, নিশা মেঘে বিহ্যুৎ তো রয়। 
তমিস্র জীবনে তাই আজো বুঝি কতু স্বপ্ন দেখি, 
অন্ধকার বর্তমানে দীপ জালি এখনে! সাবেকি। 
যখনি শরতে আসে নীলাকাশ, ফাগুনে দখিনা, 

মনের সে দীপে খুঁজি কাজ্কিতার সাড়! পাই কিন! । 
অকস্মাৎ হৃদয়ের আলোড়নে সেহস্পর্শ পেলে 

এখনো! উৎসাহে ডাকি -_'এলে ? তুমি এলে ? 


জীবনের দিবা হলে শেষ, 

সর্ষের প্রখর আলো যখন নিঃশেষে নিরুদেশ, 
তখনে। তো মনের পিপাসা 

কেঁপে কেঁপে খুঁজে ফেরে চেনা মুখ, পরিচিত আশা। 
তারা কি ফেরে না আর ? মিছে কথা । কত শতবার 
কত শুভদৃষ্টি মাঝে জীবনের ঘোচে অন্ধকার । 

কত লগ্ন দর্পণের মত 

পিছনের আনন্দটিরে ক'রে তোলে মুহুর্তে জাগ্রত । 


১০৭ ছায়ার আলপনা 


যেমন জীবন দিয়ে উষায় মধ্যান্ছে দ্বিপ্রহরে 
আলোরে বেসেছি ভালো, সেই তীব্র আসক্তি অস্তরে 
আঁধারেও তেমনি উদ্দাম” . 

এখন্যো নক্ষত্র আছে, তুল্যহীন সে আলোরও দাম। 
এখনো সমস্ত সত্ব আশা প্রেম স্বপ্ন স্মৃতিময়, 
হীরক খচিত রাত্রি সে কি কভু রন্ধহীন হয়? 


১৯৫৩ 


নেশ! 


আফিঙের লাল ফুলে যেন এক অলস মৌমাছি 
স্বপ্ন দেখে আর দেখে । শিহরিত পাখার রেশমে 
রোদের সোনার বুটি বুনে যাঁওয়৷ শেষ হয় ক্রমে, 
সূর্য বুঝি গেল চলে পশ্চিম-প্রান্তের কাছাকাছি। 
ভুলের স্থতোয় গাঁথা জীবনের সরু মালাগাছি 
এখনি শুকায়ে যাবে সংসারের সবভূক হোমে । 
আয়ুর প্রবাহে আক যত ছবি স্বপ্নের কলমে 
যতক্ষণ না হারায়, মনে হয় যেন বেঁচে আছি। 


রামধন্ুরডে মেশা এই নেশ! অভিশাপ আনে, 
ব্যর্থতায় মুছে যায় ধর্ম-অর্থ-সমাজ-সংসাঁর 

ভুলের দ্বিতীয় স্বর্গ তবু গড়ে চলি বারবার, 

অরষ্টার যে প্রতিদ্বন্দ্বী মুক্তি তার আঁছে কোনখানে ? 
কৃতিত্বে কি কর্মে যার নাই দাম, নাই কোন মানে 
নেশার সে নির্বাসনে খুজি চিরস্তন অধিকার ॥ 


১৯৪৭ ? 


ছায়ার আলপনা ১৩৮ 


স্বীকৃতি 


কখনো মুহূর্ত কোনো সবিতার দীপ্তি নিয়ে আসে, 
নতুন পৃথিবী গড়ে নব সৌরতেজের উন্তাসে । 
পুরাতন জগতেরে অস্পষ্ট স্থদূর মনে হয়, 

লগ্নে লগ্নে নবজন্ম, নব নব দৃষ্টির বিন্ময়। 


এ অরণ্যে একদিন ঝড়ে 

আকাকজ্ষার শাখাগুলি উদ্দাম হয়েছে বাধুভরে । 
সেদিন সে লুপ্ত ক্ষণ হয়তে। এনেছে 

অনেক কথার ফুল ঝরে-পড় সব ফুল বেছে। 
সহসা তাঁকায়ে পিছে আজ যদি দেখি __ 

মনে হয় সেই ফুল এ হৃদয় আজে রেখেছে কি? 
ছেঁড়া কথা! শরতের মেঘের মতন 

এক পাশ জৌড়। দিতে ছিড়ে যায় অন্ত এক কোণ । 


তবু এই ধরণীরে নিত্য নব পে দেখেছি যে 

এ জীবনে মে সৌভাগ্য কী যে, 

কী যে তার দাম, 

সামান্য সে স্বীকৃতিবে হেথা রাখিলাম | 

আজো কোনো মুহৃত যে নিয়ে আসে অন্যতর কথা 
জীবনের কানে কানে নবরূপা! পৃর্থীব বারতা, 

সেই তে! এ জীবনের সৌভাগ্য অপার । 

কথার! হারায় যদি হৃদয় তো জন্মে বাব বার ॥ 


১৯৫১ 


ভুত ছায়ার আলপন। 


পতঙ্গবন্ত। 


শব্দ-স্পর্শ-গন্ধময় ভোগসঙ্গী হে মোর ধরণী! 
কখনো! হত্যার রক্তে কলঙ্কিনী, কভু নিপীড়িত, 
কভু বীরভোগ্যা, জষ্টা, মিথ্যাময়ী নিষ্ঠুর বনিতা, 
বিচ্ছিন্ন করেছ আত্মা, তবু তুমি প্রাণের ঘরণী। 
সহস্র বঞ্চনা মাঝে ক্ষণিক প্রসাদটুকু গণি? 
সে-কুদ্র তৃপ্তিরে ঘিরে গেয়ে চলি জীবনের গীতা 
সহত-চারিণী তুমি উদাসিনী, অন্তরে জানি তা, 
তবুং হে ইন্দ্রিয়ভোগ্যা, জীবনের তুমি মধামনি। 


বিক্ষুব্ধ, বিক্ষত আমি এ-প্রেমের শাশ্বত আঘাতে, 

ক্ষণে ক্ষণে ব্যর্থ লগ্ন, পদে পদে গ্লানির বেদনা, 

মহার্ধ্য আয়ুর মূল্যে যা দ্রিলে কুপণ করুণাতে 

সামান্য সে, তবু জানি তারি লাগি দীর্ঘ দিন গোণা । 
এখনে বাঁচার নেশ। পৃথিবীর প্রেমের সভাতে, 
আকাজ্ষার ফুলে আজে৷ তোমারি কণ্ঠের মালা বোনা ॥ 


১৯৫০ ? 


ভালো লাগ। 


এই ভালো, জীবনের ভালো-লাগা ভুলগুলি নিয়ে 
খুশির শেফালি বনে বেঁচে থাক ছন্দ কুড়িয়ে । 
জীবনের পাঠশালে যত পড়া সবি এলোমেলো __ 
কিছু হোল ভূল শেখা, কিছু ভূল মানে নিয়ে এলো । 
কেবলি খেলার মোহে পৃথিবীর উঠোনে বাগানে 
পাঠশালা ফাঁকি দিয়ে দিন কেটে গেল গানে গানে । 


ছায়ার আলপনা ১১০ 


নামতার ছড়াগুলি কবিতায় হোল একাকার, 
জীবনের অভিধান না বোঝায় বোঝা গুরুভার 
তবু এই ভালো লগে, আমার এ প্রিয় ভুলগুলি, 
ভুলের আবিরে রাঙ! অপরূপ জীবন-গোধুলি । 


কত পথ হেল চলা ! পথে পথে ছিল বুঝি আকা 
মহাজন-পদাবলী, তবু পথ হোল আকার্বাকা। 
বনপথে কত চারু চরণের ছায়া খুঁজে খুঁজে 
নতুন ভুলের দিকে কতবার গিয়েছি তবু যে। 
কতো নীল দিন আর কত যে নিবিড় তমসায় 
ঝরা-ফুল খসা-তারা গেঁথে গেঁথে দিন কেটে যায়। 


ভালো লাগে ভালো! লাগে _-এই কথ গুন্‌ গুন্‌ করে 
আসে মন ভ'রে। 

মন ভ'রে আসে যেন শ্রাবণের নদী, 

প্রাণ ভ'রে ছুয়ে যায় চেতনার সীমানা! অবধি, 

অসীম খুশির সুর গুন্‌ গুন্‌ ক'রে 

আসে মন ভরে। 


এই খুশি ভূল যদি, এই পাওয়া ভুল যদি হয়, 
তারাভর! রজনীতে মায়া বোনা যদি অপচয়, 
তবু তো সে ভুলের খুশিতে 
প্রাণের প্রদীপ জলে উদাসী আমার পৃথিবীতে । 
যদি ভুল হয় _- 
ধ্রুব বলে মনে হওয়া মিছে কথা শুধু গুটি কয়, 
১১৯ ছায়ার আলপনা 


তবু সেই ভুলগুলি জীবনের থেকে মুছে নিলে 
সকল খুশির আলো নিবে আমার নিখিলে । 
তাই এ-ই ভালে লাগে, জীবনের ভুলগুলি নিয়ে 
খুশির শেফাঁলি বনে বেঁচে থাকা ছন্দ কুড়িয়ে ॥ 


১৯৪৭ 


ভ্রান্তিবিলাস 


আমার আকাক্ষাগুলি ছি'ড়ে ছি'ড়ে নিচুর হাওয়ায় 
নিক্ষল মেঘের মতো হৃদয়ের আকাশে মিলায় ৷ 


আয়ুর পরিধি হ'তে অবাধ্য বাহুতে 
মৃত্যু-তীর্ণ কল্পনারে ছু'তে 
বারংবার অক্লান্ত প্রয়াসে 
কামনা স্তিমিত হয়ে আসে । 
স্বভাবত উচ্ছঙ্খল মন, তবু কঠিন শাসনে 
রাত্রিদিন রেখে সম্তর্পণে 
সংশয়ের বিভীষিকা আনি, 
উন্মুক্ত দৃষ্টির পরে কৃষ্ণবর্ণ যবনিকা টানি” 
গড়ে চলি এতটুকু নীড় । 
যেখানে অসংখ্য ছোট নিজীব আশার শুধু ভিড় 
সেখানে মলিন শয্যা পেতে 
আংত্মপ্রসাঁদের তীব্র সুরার ভ্রাস্তিতে থাঁকি মেতে । 


আমার এ-উপদ্বীপে যাযাবর তাতারের মতো 

নিষ্ঠুর ছুর্দমনীয় প্রেম এলো কত! 

এলো কত ছুনিবার উদ্ধত বাসনা, 

সন্ত্রমের রুদ্ধদ্বারে অবজ্ঞায় হোল অভ্যর্থনা । 
ছাঁয়ার আলপনা ১১২ 


তারপর সুখ খুঁজে খু'জে 

রাত্রিদিন শ্রোতে ভেসে চলি চোখ বুজে ; 
সর্পগ্রাপী আগুন নিবাতে 

হৃদয়ে শ্রাবণ আনি নিদ্রাহীন রাতে । 


মাঝে মাঝে শুনি যেন আর্তনাদ কার ! 

অকন্মাৎ মনে হয়, ভেঙে দিয়ে দ্বার 

বিদ্রোহী কল্পনাগুলি যদি কোনোমতে 

সহসা ছড়ায়ে পড়ে সন্তাবাগী বিস্তীর্ণ জগতে, 
তবে কি সে দাবাগ্রির উদ্দাম আহবে 

প্রাণের এ আয়োজন ভ্ম হয়ে গিয়ে ধন্ত হবে? 


১৯৪৭ 


সাধারণ 


সাধারণ হাবভাব, সাধারণ হালচাল সবি, 
সাধারণ আচরণ, একজন সাধারণ কবি । 
সাধারণ আশাগুলি সাধারণ ভাঁষা দিয়ে বলা, 
সাধারণ হাঁসি আর কান্নার সিধে পথে চলা । 
সাধারণ জীবনের ব্যথা আব উল্লাস নিয়ে 

ছোট ছোট কথা গেঁথে চলা শুধু ছন্দ বানিয়ে; 
সাধারণ মন নিয়ে হৃদয়ের খোলা দরবারে 
সকলের সাথে মিশে এক হয়ে যাওয়। একবারে । 


আকাশের পরপারে জীবনের সীমানা ছাড়িয়ে, 
মনীষার ছায়াপথে কত কথা গিয়েছে হারিয়ে, 

বিদ্কের কত চূড়া পথে যেতে জয় আছে বাঁকি, 
সব অসাধারণের ছায়া থেকে দূরে দূরে থাকি। 


১১৩ ছায়ার আলপনা 


সাধারণ আকাশের সনাতন টাদ আর তারা, 
সাধারণ প্রণয়ের রাতজাগা চোখের পাহারা, 
চলমান জীবনের খু'টিনাটি মান অভিমান 

তাই দিয়ে বোন! শুধু কতগুলো! সাধারণ গান । 


সাধারণ মানুষেরা হয়তো! কয়েকদিন পরে 

চলে যাবে সময়ের সাধারণ সিধে পথ ধারে, 
আসবে হয়তো সব অনন্যসাধারণ লোঁক--- 

যুগান্ত কল্পের অদ্ভূত মেয়ে ও বালক। 

হয়তো! সেদিন প্রেম হবে অসাধারণ কত না ! 

তার সাথে একটুও জীবনে হবে না৷ জানাশোনা । 
রাতের আধারময় বন্া কি আসবে তখনো ? 
সে-বানে কি ডুববে না মনের বিজন দ্বীপ কোনে। ? 


আমরা যে সাধারণ সেই কথা যত মনে ভাবি 
প্রকৃতির রাজকোষে ততবার খুলে যায় চাবি, 
শরতের নীলটুকু ততবার চোখের তারায় 

আপনারো অজানিতে কখন চকিতে মিশে যায়। 
সাধারণ গৃহতলে বধূর হুদয়টুকু ঘিরে 

মনে মনে মালা গড়ি আকাশের তারা ছি'ড়ে ছি'ড়ে। 
সে তার! কি নিবে যাবে এ-হদয় মুছে যায় যদি? 
অনন্যসাধারণ থাকবে কি প্রলয় অবধি ? 


কত কথা শেখা 'হোল, কত পুথি পড়া হোল শেষ, 

কত ইতিহাস এসে চলে গেল । কত মহাদেশ 

গৈরিকে, কখনো বা উজ্জল বর্শীর ধারে, 

কত অন্ুশাসনের লিপি গেল লিখে বারে বারে। 
ছায়ার আলপনা ১১৪ 


তবু এই সাধারণ নীড় __সে তো! মানে না শাসন, 
পুরোনো স্নেহের মোহে চিরদিন রয় সাধারণ, 
ছোট ছোট স্থখ আর দুঃখের আল্পনা একে 
অন্থুশাসনের যত ক্ষত রাখে ভূল দিয়ে ঢেকে । 


আমর! যে সাধারণ --গ্ৃহে, আর সাধারণ -- প্রেমে, 
মাঠে-ক্ষেতে-নদীতটে-বস্তিতে-কুর্ে-হারেমে, 

সে-ই শুধু আমাদের পরম-চরম পরিচয় __ 

ঘুর্নিত সংসার-চক্রকীলক শুধু নয়। 

এই রথ চলে যাবে, গুড়ে! হবে চাকা একদিন, 

পথে পথে ক্ষয় হয়ে ইতিহাসে হবে সে বিলীন । 
তখনো কি সাধারণ গৃহে কোনো মানব-মানবী 
খুঁজবে না কোনোখানে একজন সাধারণ কবি ? 


২০ আগস্ট ১৯৪৭ 


ভয় 


শাস্ত্রের প্রশস্ত পথে, সংস্কারের কবচে ছুর্ভয়, 
মানুষের মর্মচ্ছেদী রুধিরের সঞ্জীবনে বলী, 
রাজধর্মে পুরস্কৃত, শুদ্রত্বে ও দারিত্রযে অক্ষয়, 
সভ্যতার দিগ্বিজয়ী চলে আত্ম! দলি?। 
অসূর্যম্পশ্যা। যে চিন্তা, সে-ও ক্ষুব্ধ আড়ষ্ট শাসনে, 
ভাষা ক্রিষ্ট, কর্ম পন্থু, সন্কৃচিত প্রাণ, 

রাষ্ট্রে ও সমাজে, প্রেমে, জন্মে ও মরণে, 

ভয় সর্বাধিক শক্তিমান্‌ । 


১১৫ ছায়ার আলপন। 


জীবনে সে চক্রবতী অধিকাংশ আয়ু তার দাস, 
স্বপ্পে কিংবা! জাগরণে, প্রমোদে অথবা জীবিকায়, 
ব্যাহত বিক্ষুব্ধ করি স্বাচ্ছন্দ্যেরে করে সে বিলাস, 
নির্জনে সে কভু আসে, কভু জনতায়। 

মৃত্যুর মুখৌঁসে আসে, কখনো বা অপমান রূপে, 
কখনো নিন্দায়, কভু রাষ্ট্রের নিষেধে, 

উড্ডীন মনেরে লয়ে বারংবার ফেলে অন্ধকুপে -- 
গতিরে সন্দেহ দিয়ে বেঁধে। 


অশরীরী সরীস্থপ -_নাগপাশে জড়ায় জীবন, 
আধারের গুগুচর __আড়ি পাতে মনোবাতায়নে, 
চরিত্র ও কামনার রন্ধে, রন্ধে করে বিচরণ, 
আত্মায় সে পারত্রিক, লৌকিক সে মনে । 

অন্তরে প্রবেশ করে লোভের সশস্ত্র পাহারায়, 
ত্রিপাদে আচ্ছন্ন করে স্বর্গ ম্য আর রসাতল, 
ছূর্বার বগির মতে! প্রাণের চতুর্থ মূল্য চায়, 
মুক্তিহীন হিংস্র সে কবল। 


মৃত্যু-ভয় ? আয়ু বুঝি জীবনের সর্বোত্তম প্রেয় ? 
রাষ্ট্রভয় ? ব্যক্তি বুঝি সতরঞ্চে হীন ক্রীড়নক ? 
প্রেতভয় ? বর্তমান -সে কি অতীতের চেয়ে হেয়? 
লোকভয় ? নিন্দুক কি আত্মার চালক? 
তাই বুঝি সত্য ! তাই ক্রিষ্ট প্রাণ, নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস, 
অভিশপ্ত সত্তা ঘিরে' গ্লানির কালিমা । 
সম্মুখে সবিতা, তবু হু'চোখে ঘনায় অন্ধ ত্রাস, 
জীবনের খু'জি ছোট সীমা । 

ছায়ার আলপনা ১১৬ 


আত্মার প্রত্যয় যেন ক্রমে জীর্ণ, কম্পিত, শিথিল, 
সত্যের স্বরূপ ক্রমে অস্পষ্ট, অদৃশ্য হয়ে আসে, 
নিবাপদ পিঞ্জরের গণ্ডিতে মানুষ আটে খিল, 
অস্তিত্বে সান্তনা খোজে আয়ুর তরাসে। 

ছায়ার দানব যেন গড়ে প্রদীপের দ্র শিখা 
আপনারে বন্দী করে আত্ম আধারে, 

প্রাণের দীপ্তিরে ঘেরি রক্তবীজ জন্মে বিভীষিকা 
তথাপি সম্রাট মানি তারে । 


জীবন্ত এ-জীবনে মিছে রচা স্বাতন্ত্রের বেদ, 
মিথা। প্রণয়ের ক্ষীণ রক্তশুন্ত নিজীবি উচ্ছাস _- 
ধুলির ছুর্গের মতো না ধ্বসিলে ভীতির বনেদ, 
চিত্তে চিত্তে ত্রস্ত যদি নাহি হয় ভ্রাস। 

সত্য যদি মেঘাচ্ছন্ন করে রাখে ভীতির জ্রাকুটি, 
আশঙ্কাব খল যদি সিংহচর্ে বাঁচে, 

চিন্তা! যদি না দীড়ায় সমুন্নত গর্বভবে উঠি”, 
অবশিষ্ট জীবনে কী আছে ? 

সেপ্টেম্বব ১৯৪৭ 


খাণ্ডব ঘাহন 


ভ্মসাৎ হয়ে যায় মহারণ্য, ছোটে জীবদল _- 
ভল্লুক-শার্ছল-সিংহ-হস্তী-সর্প নকুল-গণ্ডার _- 
বিভ্রান্ত যে দিকে ছোটে সম্মুখে নিচ্ুব দাবানল 
বুভুক্ষু জিহ্বায় করে লালসার উল্লাস উদগার | 
নীডে নীড়ে পক্ষিদল ডিম্ব আর শাবকের *পরে 
দুর্বল ছু* পাখা মেলি আর্তনাদে প্রাণ ভিক্ষা চায়, 
দেবতা ততপ্তার্থে আজ গাণ্ীবীব অগ্রনিময় শরে 
লক্ষ লক্ষ জীবাশ্রয় খাণগডব অরণ্য পুড়ে যায়। 


১১৭ ছাঁষধাঁব আলপনা 


শ্বাপদ-শকুস্ত আর সরীস্থপ পতঙ্গ উদ্ভিদ 
নগণ্য জীবন এর! অবাস্তর স্যি এ জগতে । 
কোথা বীর ধনপ্রয়, রাজপুত্র, শাস্র-শস্তাবিদ্‌, 
কোথা পশু-পক্ষী-কীট, হীনযোনি সর্বধর্ম মতে । 
কুরু-সিংহাসন তরে কোনো! হত্যা-প্রতিযোগিতায় 
এ সামান্ত জীবদের কখনো হবে ন! প্রয়োজন, 
উৎসবে ব্যসনে রাষ্ট্রদ্বন্দে কিংবা মন্্ণা-সভায় 
যে-জীবন অবাস্তর তুল্য তার বাঁচা ও মরণ। 


তাই এই ধ্বংস-যজ্ঞ স্যায়ে ধর্মে সর্বথা সম্মত, 

তাই হে অর্জুন, তুমি মহাকীতি পুরাণ-নায়ক । 
দুর্বলের উৎপাটনে জগতে থাকে না কোনো ক্ষত, 
কীতি তত সুমহান যত তীক্ষ মারণ-শায়ক। 

কোটি জীবনের পণে বীর্যবান নিত্য খেলে পাশ। 
যুগে যুগে যত খেল! তত ঘোচে ধরণীর ভার, 
হারে-জিতে নেশা বাড়ে, বেড়ে চলে জেতার পিপাসা, 
নিবোধ পণের বাজি তবু মূঢ় জন্মে বার বার। 


তাই এ খাগ্ুব যদি ধ্বংস হয়, লক্ষ লক্ষ প্রাণ 
হে পার্থ, তোমার কীতি ক'রে দেবে আরো সুবিপুল । 
সেই ভালো, শীস্ত নভে থেমে যাক পাখিদের গান, 
নগণ্য জীবন-লীলা হয়ে যাক নিঃশেষে নিমূলি। 
জীবনের অবশিষ্ট চিহ্ন থাক এক মুঠো ছাই, 
কালাস্তক ধনুর্ধর তুমি লভ দৈব আশীবাদ। 
খাণ্ডবের হত্যালীলা! ঘোষুক তোমার মহিমাই 
বীরের খ্যাতির গর্বে ডুবুক হীনের আর্তনাদ । 

ছায়ার আলপনা ১১৮ 


কয়েক প্রহর আগে, এখানেও ছায়াচ্ছন্ন নীড়ে 
সহজ বাতসল্য-প্রেম, আশা-্বপ্ন, শৈশব-যৌবন, 
সবি ছিল প্রাণোচ্ছল, ছিল মূঢ় জীবনেরে ঘিরে 
আনন্দের আকাজ্ষার স্পন্দিত ছন্দিত আবরণ । 
অষ্টার খেয়ালে গড়! বিচিত্র বর্ণাঢ্য ছিল প্রাণ, 
ছিল তৃপ্তি কামনার, উপভোগ ছিল ইন্ড্রিয়ের, 
শাস্তি ও সংগ্রামে মেশা ছুঃখান্থুখ পতন উত্থান, 
এখানেও উমি ছিল অফুরন্ত জীবন স্রোতের । 


সৃষ্টিকর্তা বিধাতারো আছে বুঝি কিছু লজ্জাবোধ 
ক্ষণিক ভ্রান্তির বশে অবান্তর জীবন-স্থজনে, 
মানব-শক্তিরে তাই,সেও বুঝি করে তোষামোদ, 
ধ্বংসের প্রেরণা আনে ক্ষীণজীবী মান্ুষেরি মনে । 
যতবার জীবদল একান্তে ভঙ্গুর নীড় রচে 
ইতিহাস রথচক্রে ততবার চূর্ণ হয়ে যায়, 
ংসকর্তা বেঁচে রয় সর্বকালে কীতির কবচে, 

জীবনের গড্ডলিকা ছোটে তারি প্রসাদ আশায় 


ওহ 


তাই বুঝি আগুনেরো অগ্রিমান্দা, নিষ্ঠুর তামাশা 
অর্জুন, সামান্ত জীব নাশ তরে কেন অজুহাত ? 
দুর্বল যে অসহায়, জানে না যে দেববোধ্য ভাষা 
তার মৃত্যু ধরিত্রীরে বিন্দুমাত্র করে না আঘাত । 
কুরুক্ষেত্রজয়ী পার্থ যুগে যুগে কীতিমান্‌, 

লুপ্ত খাগ্ডবের নাম ধন্য হবে অর্জুনের সাথে, 
আর যে পরাস্ত মৃত, স্মৃতি তার রাখে না সন্মান, 
অস্তিত্বের চিহ্ন তার কোনোখানে থাকে না ধরাতে । 


১০৪ ছায়ীর আলপন। 


নিগুঢ় ধর্মের তত্ব, বীরভোগ্যা পৃথিবীর রীতি, 
তোমার দারুণ কর্মে হে পার্থ জলন্ত বর্ণে লেখা । 
কলঙ্ক ভূষণ তার সবাধিরু শক্তিতে যে কৃতী, 
জীবনই কলঙ্ক তার হূর্বল যে অসহায় একা । 
কৃতীর সকল পাপ ধুয়ে যায় স্তূতির জোয়ারে, 
দেবতার আশীবাদ তারি পরে ঝরে চিরকাল, 
বিধাতার স্থষ্টিরে যে নিজ বলে মুছে দিতে পারে, 
বলিষ্ঠ বাহুতে পারে ফেলে দিতে ধরার জঞ্জাল। 


হে পার্থ, হে সব্যসাচী, কৃষ্ণসখা, দেবেন্দ্র প্রিয়, 
নারায়ণ অংশ তুমি, ঈশ্বরের নর-প্রতিকৃতি। 
জীবনের আসক্তিতে ভুলে থাকি কেবলি যদিও 
তবুও তোমার কর্মে আছে জানি অষ্টার স্বীকৃতি । 
বিধাত৷ প্রেরিত বীর দিগ্বিজয়ী আসে ভেডে দিতে 
অহেতু খেলায় গড়া স্বষ্টির তাসের ঘর বুঝি, 

তবু যত বহ্ছি জ্বলে, অগ্নিশিখা ঘেরে চারিভিতে, 
তত মোরা মাঠে-ঘাটে ঘর-বাঁধা খড়-কুটে। খু'জি ॥ 


১৯৪৮ 


অশান্ত 


আমার শান্তি কোথায় লুকায়ে থাকে 

উড়ে যায় কোন দূর বাসনার ডাকে ? 

কোন ছ্চ্ছেয় ছুস্তর দেশে লুকাল আমার ঘুম ? 
জাগ্রত তাই রাত্রি, যদিও ধরিত্রী নিংঝুম। 


এখনো তো! কত গাছের ছায়ায় বিরাম-শয্য1 পাতা, 
এখনো তো৷ কত অলস ছুপুর ঘুঘদুডাকা সুরে গাঁথা । 
ছায়ার আলপনা ১২০ 


এখনে তো কত নতুন ঘরের শীতল শয্যাতলে 
অণুবজের দস্ত ছাপায়ে মৃদু কথা কারা বলে। 
এখনে! তো! ফোটে ফুল 

শরতের মেঘে চকিতে এখনে সংসার হয় ভূল। 


আজিকে আমার মনেব শাস্তি আকাশে বাতাসে খুজি, 
স্মৃতির সোনার খাঁচা খুলে রেখে কতবার চোখ বুজি; 
কথার শিকলে বাঁধি তৃপ্তির ছায়ার বিহঙ্গম, 

তবু এ চিত্ত চঞ্চল জঙ্গম | 


আমার শান্তি সে কোন দূরের নীড়ে 
উড়ে চলে গেল ফেলে রেখে ক্লান্তিবে ॥ 


১৯৫০ ? 


স্মারক 


পৃথিবীব জঠরাগ্নি একদা ফু সেছিল নাকি ভারি, 
বিজ্ঞর! ক'ন, ছুই গোলার্ধে সেই থেকে ছাঢাছাঁড়ি। 
ভূলোকের মানচিত্র সেবার বদলেছে আগাগোড়া, 
অকাল প্রলয়ে ডুবেছে অনেক গাছপালা হাতী-ঘোড়া। 
সেই এলাকায় ঘরের খাচায় নর-নারী-শিশ মিলে 

যত ছিল প্রাণ, সবি সে প্রলয় নিয়েছিল নাকি গিলে । 
হিসেব খতিয়ে তবু গ্ভাখো, ক্ষতি হয়নি তেমন বেশি, 
ইতিহাস বলে সেই ঝাঁকুনিতে লভ্যই শেষাশেষি। 
গোটা! হিমালয় উঠেছে সেবার নিয়ে বড় বড় চূড়া, 
জমিটা যদিও ডুবেছে অতলে, দাঁম পাওয়া গেছে পুরা । 


১২১ ছায়াব আলপন। 


ুনিয়ার আর স্থপ্টির এই গুঢ় তাৎপর্য হে 

সর্বংসহা ধরণীর বুকে সকল ভাঙাই সহে। 

কিছু সয়ে যায় নিরুপায়ে.কিছু ক্ষতিপূরণের লাভে, 
খেয়ালী মালিক ভাঙেন গড়েন, বাচা তো! তেনারি তাবে । 
শুনি তার চোখ নীলাকাশ জোড়া, ছোটখাট লাভ-ক্ষতি, 
অত বড় চোখে দেখাই কঠিন, এ তো! সোজা কথা অতি। 
ত! ছাড়া মানুষ মূঢ় অজ্ঞান, কিসে কার ভালো হয় 

লোকে কী বা বোঝে? বোঝেন কেবল মালিক করুণাময় । 
ভ্রান্ত মানুষ নিজের দুঃখ বড় বেশি ক'রে ছাখে, 

বৃহৎ স্বার্থ মহৎ দুঃখ, বোঝে না কোটিতে একে । 


পরম-মালিক আর তার যত প্রতিভূর পিছে পিছে 

কত দর্শনকরহ্কবাহী কত বাণী দিল মিছে। 
দারা-সুৃত-প্রেম অনেকে বলেছে - মায়াময় বুদ 
জন্মান্তর পাপের খণের চক্রবৃদ্ধি সুদ । 

জীবন তুচ্ছ, মোহে ভরা আর পাপে ভরা অতিশয় __ 
সকল কথাই লাখোবার শুনে তবু যেন তুল হয়। 

তবু দারা-সুত-পরিজন নিয়ে জীবন শিকড় গাড়ে, 

সে শিকড় যদি উপড়ায়, লোকে শাপ দেয় বিধাতারে। 
সব ক্রটি আর সব পাপ নিয়ে তবু এ-জীবন প্রিয়, 
ধর্ম-মোক্ষ সকলের চেয়ে মরচোখে রমণীয়। 


সে-জীবন আজ খসে ঝরে পড়ে শুকনো পাতার মতো 

সে-শিকড় আজ বিষাক্ত ঝড়ে বিচ্যুত, বিক্ষত। 

জানি বটে তাতে উদ্দাসী ধরার হবে না বিশেষ ক্ষতি, 

নতুন শিকড়ে দেখ! দেবে ফের আগামী বনস্পতি। 
ছায়ার আলপন! ১২২ 


শাখায় শাখায় কচি কিশলয়ে রূপ নেবে মধুমাস, 
কোথায় হারাবে বিচ্যুত যত প্রাণের দীর্ঘশ্বাস ! 

তবুও নতুন দিনের নবীন বসম্ত আগমনে, 

লক্ষ লক্ষ প্রাণের বিনাশ থাকে যেন কিছু মনে । 
আগামী দিনের সখী কৰি যদ্দি কীতি-সৌধ গড়ে, 
ভিত্তিতে তার অনেক করোটি, রাখে যেন মনে ক'রে ॥ 


পনেরোই আগস্ট 


সহস্র দিনেরই মতো রৌদ্র-ছায়াময়, 
তবু সহশ্রের মাঝে এই দিন বড় মনে হয়। 


এ-দিন আসে না শুধু আকাশে মাটিতে, 
ফুলে-ফলে-নদীজলে সোনার লেখন একে দিতে। 
আসে না সে অলিন্দে চত্বরে 

ধুলায় মলিন খেলাঘরে 

আয়ুর ভগ্নাংশ কেড়ে নিতে, 

জলের লেখার মত এই দিন মোছে না চকিতে । 


প্রহরের ছিদ্রপথে এই দিন হয় না নিঃশেষ, 
আশার দিগস্ত পানে এ দিন উড্ভীন নিরুদ্দেশ 
জ্যোতির্ময় লক্ষ্যের সন্ধানে । 

দৌর্বল্যের কৃষ্ণমেঘে এই দিন দিব্য বাণ হানে । 
চেতনা জাগ্রত হয়, সম্মুখের শোনে সে আহবান, 
এই দ্বিনে জীবনের সৃর্যোদয়ে রাত্রি অবসান । 


আমর! কি মৃত্যুশীল ? ক্ষীণপ্রাণ, নশ্বর, ক্ষণিক? 
সংকীর্ণ কি নরজন্ম ? হীনযুক্তি এমিথ্যারে ধিক্‌। 
১২৩ ছায়ার আলপনা 


মানুষের আশা-ন্বগ্র-কল্পনার কোথা মৃত্যু আছে? 
সম্ততির পারম্পর্ষে অনশ্বর মানবাত্মা বাঁচে । 

যুগ হতে যুগান্তরে খুজি মোরা মহার্থ জীবন, 
নতুনের আবিভাবে মুছে ফেলি মৃত্যুর স্মরণ । 
চিরজীবী আমর যে, তাই, 

একটি দিনের মাঝে লক্ষ দীপ্ত দ্রিন খু'জে পাই । 
জানি, মনে জানি, 

আমরা হারাই যদি, হারাবে না এ-দিনের বাণী। 


তাই, 

যতবার জীবনের আশ্রয় হারাই, 

ততবার ফিরে দেয় আত্মার প্রত্যয় 

সহত্স দিনেরই মতো! এই দ্রিন রৌদ্র-ছায়াময় 


আগস্ট ১৯৪৭ 


অগচতনী পদ্য 


নেই-রাজ্যের খেই-হারানো গল্প মনে আসে, 

এই অকাজের খই-ভাজ1 এক, কাজ কী এ-বিলাসে 
কল্পনাহীন গল্পে দিয়ে অল্প কিছু নীতি, 

লিখতে যদি শিখতে পারি ঠিক তাহলে জিতি। 


মন-ভোলানে! খেলন! নিয়ে নাহক্‌ দোকানদারি, 
সুক্্কাজের মূর্খতাতে ছুঃখ বাড়ে ভারি। 
খদ্দেরে চায় হদ্দ মোটা, সিদ্ধি নাকি তাতে, 
ধুশ্বো কাজের গুম্ক ধরে আবাল-বুড়ে৷ মাতে। 
ছাঁয়ার আলপনা ১২৪ 


তল্সোপরি ক্ষত্রতেজে আমরা আধামরা, 
জন্বধীপে সম্বলই আজ দমভরা গড়গড়া । 
রাজ্য এবং পূর্থীভাগের ঝকৃমকে সব ছুরি 
কখন নীমে ডাহিন-বামে, ভয়েই জুজুবুছি । 


এমনিতরো ক্ষুদ্র বড় লক্ষ ঝামেলাতে 
কল্পনা সে অল্প কিছু গল্প-গাথ! গাথে, 
সেই মালাট! লুকিয়ে রাখি, ককিয়ে কেঁদে বলি, 
“আমার ঘরে কিচ্ছুটি নেই, শূন্ত আমার থলি । 


৯৯৫ ০ 


রাজা 


জরি আর পুতি গাথা জমকালো! চোগা-চাপকানে 
জীদরেল চেহারায় পার্ট করে যাত্রার রাজ! ; 
উ্ধীষ-আভরণ সবি আছে আয়োজন যাঁ-যা, 

রাজসিক হাবভাব, রাজকীয় চাল সবি জানে। 

ভোর হলে এই সাজ ফিরে যাবে ভাড়াব দোকানে, 
ঘরে আছে হেঁটো ধুতি, কড়া সাজা ছু'ছিলিম গাঁজা, 
হুকুমের জরু আছে, আছে তাড়ি আব তেলেভ জী» 
আরেক রাজার পার্ট -- ভাষাটা! তফাৎ, একই মানে । 


কিছু যেতে বীররসে, কিছু কিছু ককণ রসের 
বিগলিত অভিনয়ে আঁসর-বাসর করে মাত, 
জীবনের পালাগানে মেডেল-ইনাম নেয় জিতে, 
কখনো নিজেরে ঢাকে নেশা দিয়ে, কখনো জরিতে, 
যত মিছে অভিনয় তত তার পাবার বরাত, 
কেননা সে জেনে গেছে সিধে পথ দেশের-দশের ॥ 
১৯৪৭ 
১২৫ ছায়ার আলপনা 


ছাঁগল 


গান্তীর্য ও প্রজ্ঞা যেন বিচ্ছবরিত দাড়ির আভাসে, 
শৃঙ্গ দেখে শঙ্কা হয় তেড়ে বুঝি ঢু মারে কখন, 
উদ্বাসীন দৃষ্টি, কিন্তু তৃণশম্পে লক্ষ্য বিলক্ষণ, 
যাহা পায় তাহা! খায় দ্বিধাহীন নিবিচার গ্রাসে । 
নধর মাংসল দেহ, তবু কিন্তু খুঁটি ছেড়ে না সে, 
সঞ্চয়ের মূল্য জানে, ফল পায় চবিত-চর্বণ। 
ধারে না রুচির ধার, নিবিকল্প অন্থুদ্িগ্ন মন, 
তত্বেত্তা দার্শনিক, বিশ্বরপ দেখে কচি ঘাসে । 


অস্থি-মাংস-মেদ-মজ্জা, ডুমো৷ ডুমো কিংবা মিহি কিমা, 
স্বাস্থ্য আর কান্তি দানে সবি ধন্য সভ্যতার হিতে । 
সর্ধদেশে-কালে প্রিয়, হোক পক যে-কোনো রীতিতে, 
ধর্মে-কর্মে পালে-পর্বে স্বতঃসিদ্ধ জাতীয় মহিমা । 
বলিবাগ্চে কীতি ঘোষে নিজ চর্মে গড়া জয়ঢাক-_ 
তবুও কী সহাশীল দণ্ডাহত শ্যামল পোশাক ॥ 


১৯৪৭ 


ফানুস 


ফানুসেরো দিন আছে উঁচু থেকে ওঠে সে উঁচুতে, 
নিচের লোকেরা ভাবে সে-ও বুঝি তারারি সামিল । 
গরম বাতাসে ফেঁপে মহাশূন্যে করে কিলবিল, 
অহংকারে ভগমগ, --কার সাধ্য পারে তারে ছু'তে? 
ফান্ুসেরে! দিন আছে, চুপসানো৷ যদিও শুরুতে -- 
পেটে তাপ পেলে হয় ঠাদখেকো যেন তিমিঙ্গিল । 
রঙিন পোশাকে করে মোমের আলোয় ঝিলমিল, 
যোজন-যোজন উড়ে চলে যায় বাতাসের ফু'তে। 
ছায়ার আলপন! ১২৬ 


অতি-শস্তা, শিশুতোত্ত, শুন্তগর্ভ রঙিন কাগজ 
দশচক্রে উধের্বে উঠে আমাদের চক্ষে দেয় ধোয়া, 
গম্ভীর মন্থর চালে অস্তরীক্ষে চলে ধূঅধবজ, 
নিয্নবর্তাঁ মস্তাব্যের বিন্দুমাত্র করে না পরোয়া । 
যতক্ষণ উত্ধ্বচারী ততক্ষণ সে-ও তো দিগ্গজ, 
স্ুদুরে বিহার তার একমাত্র এ-টুকু বাচোয় ॥ 


১৯৪৭ 


ভোট 


নাতিহ্ত্বদীর্ঘস্থুল, অনতিশীদোষণ নাতিস্থির, 
গুণে আর পরিসরে এবনম্বিধ চৌকস মগজে 
জনতা-নায়িকা সদ] প্রাণমন সমপিয়৷ ভজে 3 
সর্বদা গলায় দড়ি পৃথিবীতে অতীব বুদ্ধির । 
মধ্যম অধম এই ছুই পাটে গড়া ধাতাটির 
পেষণে উত্তম মাথা ডাল হয়ে স্ুধারসে মজে, 
জনতা নামিনী বামা পেষে তারে জরুরি গরজে 
নেতারূপী নায়কের অবিচ্ছিন্ন উদর পৃতির । 


অতিসভ্য পৃথিবীতে সংক্ষেপে ইহারে কয় ভোট, 
অত্যুচ্চ মস্তিক্ষগুলি চাটা খেয়ে ঢুকে যায় পেটে, 
যত উগ্র কথ আর যতই ছুরস্ত বাহ্বাক্ফোট 
জনতার স্বয়হ্থরে মালা পায় ততই নিরেটে। 
গড্ভল প্রবাহ যবে মহোল্লাসে হয় এক জোট 
গড্ডল-সর্দার সাথে কোন্‌ প্রতিদন্দী ওঠে এটে ? 


১৯৫৩ 


১২৭ ছায়ার আলপন! 


প্রেতচরিত 


পৃথিবীর অন্ধকার আনাচে কানাচে, 
হিজিবিজি চিন্তার বাঁকের কাছে কাছে, 
প্রেতের মতন অশরীরী, অসহায় __ 
মনীষ! ও প্রতিভার ভূতুড়ে ছায়ার মিলে 
ভয়ংকর জটলা জমায়। 
অসম্ভব কথা সব বলে তারা, ছবোধ্য ভাষাতে 
করে তারা কিচির-মিচির ; 
কল্পনার ভূতিনীরে চুলের মুঠোয় ধরে 
নিয়ে এসে খেলাঘর পাতে, 
অন্ধকারে অন্তরালে অশরীরী মস্তিক্ষেরা করে মহা ভিড় । 


কত কীযে বলে তার! কে বা দেয় কান? 
কিন্তৃত ভাবনা আর উদ্ভট বক্তব্য নিয়ে 

এদের অন্ভুত অভিযান । 
ছুবোধ্য খুশিতে আর বিচিত্র খেয়ালে 
অতি স্ুক্ষ্স চিন্তার তন্তর বেড়াজালে 
পৃথিবীর আনন্দের সবটুকু ছেঁকে নিতে চাঁয়॥ 
ভূতে-পাওয়া ডান! মেলে ছুবার গতিতে ছুটে যায় 
সাহিত্যের, শিল্পের ও বিজ্ঞানের মক-অভিযানে | 


বিভ্রান্ত প্রেতের দল, জীবনের জানে নাকো মানে, 

একেবারে রাখে না খবর -- 

কত ধানে কত চাল, কত চালে কতটা! কাকর। 

কল্পনার ভাঙা তাতে ভবিষ্যের জামদানি বোনে, 

জীবন জড়ায়ে রাখে ছুরাশার টানা ও পৌড়েনে । 
ছাঁয়ার আলপন। ১২৮ 


ওদের এ অস্তিত্বের কোনো দাম নেই, 

কামধেনু দৌয় বটে, দই তাঁর মারে নেপোতেই । 
ভূতের বাপের শ্রান্ধে যদি বা কচিৎ পিণড মেলে 
অগত্যা! তৃপ্তিতে সেই অবজ্ঞার উচ্ছিষ্টেরে গেলে 
এদিকে ভারিকে চাল, অথচ এমনি বেয়াকুব __ 
চালচুলো৷ নেই কিন্তু শৃম্কুস্ত দ্ত আছে খুব । 


এই একদল শীর্ণ প্রতিভা ও মনীষার প্রেত 
বিশল্যকরণী খুঁজে গন্ধমাদনেরে তুলে 

নিতে চায় শিকড় সমেত । 

ছুনিয়ার বুকে-বেঁধা শক্তিশেল ধ'রে মারে টান, 
উপবাসে জীর্ণকায়, মনে ভাবে কত না জোয়ান । 
বড় বড় কাণ্ড করা শখ. __ 

পৃথিবীর চিন্তা বয়, এমনি নিরেট আহাম্মক । 
যদিও মেলে না ভিখ. তবু এর! এমনি বাতুল 
নিজেদের কৃতিত্বের বাহবাঁতে নিজের! মশ্গুল। 


হাজার কি লক্ষ বছরের ইতিহাস ধরে এরা 

__ অলৌকিক, অবাঞ্ছিত, অনিকেত এ-সব প্রেতেরা 
চেপে আছে সিন্দবাদ-পুথিবীর ঘাঁড়ে, 

ইদ্ুরের মতো এর! সি'দ কাটে এ-বিশ্বের চিন্তার তাড়ারে 
সমাজের কানে কানে বুদ্ধিনাশ! পরামর্শ জপে, 

জীবনের মানে লেখে অর্থহীন নতুন হরপে। 

উদ্তট কল্পনা দিয়ে জাগায় বিপ্লব -- 

সুখে ও শাস্তিতে থাকা এদের জ্বালায় অসম্ভব । 


১২৯ ছায়ার আলপনা 


এই সব প্রেতদের আস্তান। ও অস্তিত্ব এড়িয়ে 
অধিকাংশ লোক থাকে মনের ছুয়ারে খিল দিয়ে । 
চোখ কান বন্ধ ক'রে অধিকাংশ বুদ্ধিমান বীর 
পরিবার-শ্রাব্য সুরে হত্য। করে রাজ! ও উজীর ৷ 
কিছু সংখ্যা অতি-বুদ্ধিমান 

অলৌকিক পুণ্যলোভে জুতো মেরে করে গরুদান। 
পিগু-লোভী কোনো প্রেত এনাদের বদান্ততা ফলে 
প্রেতাত্মিক সারাংশকে বলি দিয়ে পূর্বজন্ম ভোলে । 
নবজন্মে ধন্য হয়ে বাধে তারা ভু'শিয়ার বাসা, 
কংকালে গজায় ভুড়ি খাসা'। 


তবুও এ জীবনের প্রতি মোড়ে মোড়ে 
প্রতিভা ও মনীষার মুক্তিহীন প্রেতদল ঘোরে। 
সর্ক্ষেত্রে বিতাড়িত, নিত্য উপবাসী, 
নরর্ভদের দ্বারে প্রসাদ-প্রত্যাশী । 
কখনে! শেখেনো ঠেকে, অনাস্থষ্টি ধারণার 
বিষবৃক্ষ বীজ বুনে যায়, 
আয়েশের বীণ! ঘিরে অতৃপ্তির ছেঁড়া তার কেবলি জড়ায় 
আষ্টার সমান হতে দুরাকাজক্ষা ভারি, 
স্বর্গ-রাজ-তক্ত নিয়ে শুন্য মাঝে করে কাড়াকাড়ি । 
তবুও তো বৃবস্কন্ধাগণ 
অন্নুকম্পাভরে নিত্য সহ্য করে হেন আচরণ। 


কেবল যখন 
পৃথিবী ঘুমন্ত, স্তব্ধ শূন্য বাট, সৈকত নির্জন, 
আকাশের ঢাকনার অস্তরাল থেকে কোনো রসিক নাগরে 
তারার বঝাঝরা পথে রঙ নিয়ে হোলি খেলা করে, 

ছাঁয়ার আলপনা ১৩০৩ 


তখন উদ্দার মৌন গ্লানিহীন আকাশের তলে 
মনীষা! ও প্রতিভার প্রেতগুলি জোটে দলে দলে। 
তখন ওরাও নাকি নিমন্ত্রণ পায় 

মানুষের যৌবরাজা-অভিষেকে জগৎ সভায়। 
ভূয়োদর্শা বুদ্ধিমান ভাগ্যের বিধাতাগণ জানে 

এ কথার সমর্থন নেই কোনো শাস্ত্রে ও পুরাণে ॥ 


১৯৪৭৯ 


জানাল। 


সমস্ত পৃথিবী নয়, সমস্ত আকাশ নয়, 
নয় আদিগন্ত মাঠ, সিদ্ধু-গিরি-মালা, 
হীনপ্রভ চোখে শুধু একথণ্ড বিশ্বূপ -- 
কাঠের সীমানা আটা একটি জানাল! । 


সব দেখা ঢেকে যায় চারিধারে নিরেট দেয়ালে, 
উৎস্থুক নয়ন তবু মলিন সন্ধানী শিখ! জ্বালে 
আকাশের খণ্ড নীল, গুটিকয় তারা আর ফুল, 
কভু বা ঝড়ের বেগে গাছে গাছে শাখারা আকুল । 
মূহুর্তে হারিয়ে যাওয়া! কখনো বা একবাক পাখ্, 
বিশ্বের অনস্তরূপ কিছু আসে, কিছু দেয় ফাকি । 
ছোট কুঠুরিতে আজ একটি জানালা শুধু আছে, 
তবু, হে সুন্দর ধরা, তুমি আছ ইন্দ্রিয়ের কাছে। 


নয়নে নিবস্ত আলো, ধীরে ধীরে মেঘ জমে কালে, 
কোথা সে সোনালি রৌত্র প্লাবনের মতন জোরালো ? 
১৩১ জানাল। 


আমার স্ততির সব প্রয়োইজন ফুরাল তোমার ? 
নিঃশেষে নিয়েছ সবি? দিতে পারি কিছু নাই আর? 
তবু আজো! খোলা! আছে. একটি জানালা -_- 
আকাঙ্ষার বাসনার লোভের অতৃপ্ত এক জ্বাল! । 


সকলি ফুরায়, সবি অন্ধকারে হয় অপগত -_ 
মনের ওজ্জল্য আর বিশ্বের দাক্ষিণ্য-কণা যত। 
শুধু তৃষ্ণ' আরো, আরো বাড়ে, 

যতক্ষণ এজানাল! নিরুদ্ধ না হয় একেবারে । 
যতক্ষণ ইন্ডিয়ের প্রদীপ শিখায় 

ছোট বহিঃ দাবাগ্রির মত বিশ্বগ্রাসী হতে চায়, 
ততক্ষণ, হে পৃথিবী, কোনো এক জানালার কাছে, 
মনে রেখো, একজন পুরাতন পরিচিত আছে ॥ 


১৯৫২ 


চক্রবাল 


জীবনের শেষরূপ চিনে যেতে চাই, 
সকল মুখোশ খুলে জীবনেরে দেখে যেন যাই। 


কখনো বা এ-জীবন উদ্দাম উল্লাসে 

সমস্ত প্রাণের ভূমি ব্যাপ্ত ক'রে বন্তা-সম আসে । 
কখনো বা নিভৃত প্রহর 

শ্মিত অনুরাগে হয় মধুর শাশ্বত অবিম্মর। 

আজ দেখি ভ্রাকুঞ্চিত কুটিল আননে 

ব্হুরূগী এজীবন অরাতির বেশে আসে রণে। 
এমনি সে বিচিত্র অজ্ঞাত; 

কভু মনে হয় বুঝি চিনি তারে, তবু চিনি না তো। 


১৩২ 


জীবনের শেষ কথা ব'লে যেতে চাই, 
সকল কথার শেষ কথাটুকু খুঁজে যেন পাই। 


যতই কথার তারা মনের আকাশ ভ'রে জ্বালি, 

সবি কোথা খসে পড়ে, রেখে যায় নির্বাণের কালি। 
যত কথা গীঁথি মাল! কারে, 

সকলি শুকায়ে যায় বারবার স্বপ্নশৈষ ভোরে । 

কত কথা ভেসে যায় বালুচরে ঝরাফুল সম 

আজ তারে জীর্ণ দেখি একদা যা ছিল নিকপম । 
এমনি সে অনায়ত্ত কপট চতুর, 

কখনে। সে কাছে আসে, কখনে৷ ব! ছুরলভ সুদূর ॥ 


১৯৯৫২ 


উদ্ধান্ু 


এখানে আকাশ আসে ন৷ মাটির কাছে, 

এখানে কেবল আকাশের দিকে ছু'হাত বাড়ানো আছে। 
ছুটি হাতে যদি ও-নীল সাগর থেকে 

দূরের রঙ কোনোমতে পারি চোখে মুখে নিতে মেখে, 
তবে মনে হয়, বনরাজিনীল দিগন্ত সীমানায় 

আকাশে মাটিতে কী ক'রে মিলেছে, কিছু কিছু জানা যায় । 


এখানে রুক্ষ উষর কৃপণ মাঠ, 
কাড়াকাড়ি ক'রে যারা বেশি নেয়, তাদেরি রাঁজ্যপাট। 
এ-মাটির রঙে গেরুয়া ছোপালে ভিক্ষা ভাগ্যলিপি, 
যতই উচুতে উঠি, বড় জোর সেটা বলীক টিপি । 
দূরে যেতে গেলে পিছে গাঁটছড়া-বন্ধন দেয় টান, 
বাসর ঘরের অন্ধকৃপেই মানুষ ভাগ্যবান । 
১৩৩ আনালা 


তবুও আকাশে নীলের জোয়ার এলে 
সব সীমান্ত ছাড়িয়ে যাবার কিছু ইঙ্গিত মেলে । 
ওই নীলে যদি হৃদয় ছোপাই পাবে ব্বর্গের চাবি। 


সারাটা জীবন খু'জেও মেলে না উপরতলার সিড়ি, 
আকাশ ছোঁয়ার মত উঁচু নেই কোনো কাঞ্চন-গিরি । 
তবুও উ্ধ্ব কেবলি উচছ্ুতে টানে, 

ক্ষণবন্যায় মুছে দিতে চায় গৃহস্থালির মানে । 

জানি ও-ন্বর্গ আসে না মাটির কাছে, 

তবুও এখানে আকাশেরে ছু তে ছু'হাত বাড়ানো আছে 


আগস্ট ১৯৫৩ 


পরিচয় 


কোনোখানে অজ্ঞাতের পরিচয় আছে, 
হোক সে অনেক দূরে, হোক বা সে হৃদয়ের কাছে 


যত কথা, যত সবুর, যুক্তিহীন সামান্যের মোহ, 
অকারণে ক্ষণে ক্ষণে ভাবনার অসংখ্য বিদ্রোহ, 
কেন জানি এক ঠাই এসে 

বিশ্বাসে নির্ভরে আত্মসমর্পণে শাস্তি খোজে শেষে। 
কোনো এক ছৃজ্ৰেয় কৌশলে 

জীবন-প্রর্দীপে যত তেল কমে, শিখা! বেশি জ্বলে । 
জীবনের তুলাদণ্ডে পর্বত-প্রমাণ অবিচার 

সামান্য স্মৃতির চেয়ে মনে হয় যেন লঘুভার । 


১৯৩৪ 


জীবনের বৃত্তে ঘুরি বৃদ্িত্রষ্ট মুঢ়ের মতন, 

বিশ্বের বৈচিত্র্যপরে রহস্তের ঘন আবরণ । 

ক্লাস্ত পায়ে নিরস্তুর খুঁজি বিশ্বময়, 
কোনোখার্নে কোনোদিন জিজ্ঞাসার যদি শেষ হয়। 
যদি বা সন্ধান মেলে __কোন্‌ ইন্দ্রজালে 

অসহ ছুঃখেও প্রাণ প্রেরণার দাবানল জ্বালে। 


জীবন-পরিধি ছোট, বিশ্বজোড়৷ জিজ্ঞাসার ক্ষুধা, 
অন্তহীন আকাজ্ষার কতটুকু মিটাবে বস্থুধ। ? 
তাই সেই ছুর্জেয়ের পরিচয় খুঁজি __ 

সকল প্রশ্নের শেষ সমাধান সেথা আছে বুঝি । 
সংখ্যাতীত উপপ্লবে হৃদয়ের ঘোচে না প্রত্যয়, 
কাছে কি সুদূুরে হোক, অজ্ঞাতের আছে পরিচয় ॥ 


১৯৫৩? 


স্তে 


জ্যোতির্ময় পূর্থী আর ক্ষীণশিখ! স্তিমিত হৃদয় __ 
কী কৌশলে উভয়ের সেতুবন্ধ হয়? 


কত তুচ্ছ অবাস্তর হীন কর্মচক্রে বাধা মন, 
তারে মাঝে ক্ষণতরে স্পর্শ দেয় শাশ্বত জীবন । 
সেই স্পর্শে আপনারে ভুলি মুহূর্তেকে, 

প্রাণের প্রদীপ বুঝি সে-মুহুর্তে তারা হতে শেখে । 
সেইক্ষণে দৈনন্দিন সব গ্লানি ভুলে 

আকাশেরে ছু'তে যাই বামনের ক্ষুদ্র বাহু তুলে। 
আঘাতে বিক্ষত এই নিরলজ্জ হৃদয় 

জীবনের মুখোমুখি পুনর্ধার অগ্রসর হয়। 


১৩৫ 


সমাপ্তিরও মোহ আছে। বৃথা আয়ু কখনো! হতাশে 
গভীর বিশ্রাম খোজে সংখ্যাতীত বিস্বৃতের পাশে । 
তবু যতবার চিত্তে জ্যোতির্ময় আবিভাব দেখি, 
ততবার প্রশ্ন জাগে, এজীবন এত তুচ্ছ সৈকি? 
বিশ্ব আর চিত্ত মাঝে কখনো তো! সেতুবন্ধ হয়, 
যদিও রহস্য তাঁর জানে ন। হৃদয় ! 


১৯৫৪ ? 


গন্তব্য 


এই ঘর থেকে ওই প্রাস্তরের পার 
চোখের দৃষ্টির পথ এক লহমার। 


তবু সে অনেক দূর। কত দীর্ঘ দিন রাত্রি গেলে, 
রিক্ত তপ্ত রৌদ্রে-জ্বলা শুক্ষ দিনে, বিবর্ণ বিকেলে, 
দেহ মন টেনে টেনে নিয়ে দূর দিগন্তের কাছে 
প্রাপ্তির সম্পূর্ণ তৃপ্তি আছে। 


হৃদয়েরে ছুয়ে যাওয়া, দূরে সরে যাওয়া প্রেমগুলি - 
অসমাপ্ত ছবিটির পাশে রাখা কতগুলো! তুলি __ 
একদিন জাগরণে প্রেরণায় কেঁপে 

ছবিটি সম্পূর্ণ ক'রে দেবে জানি রঙের প্রলেপে। 
যা আজ খণ্ডিত ক্ষুব্ধ অতৃপ্ত ঈক্সিত বহুদূর, 
কোনোদিন তাই হবে পুর্ণতার তৃপ্তি ভরপূর। 


তবুও সম্মুখে আজ প্রসারিত দীর্ঘ রাত্রিদিন 
অবিশ্রান্ত প্রতীক্ষার প্রয়াসে মলিন। 


১৩৬ 


দৃষ্টি দিয়ে মর্ম মাঝে মৃহুর্তেই যারে ছোয়া যায়, 
তাহারে সম্পূর্ণ পেতে যেতে হবে দিগন্ত সীমায় । 
যা আছে অন্তরে অন্তরালে 

তার আবির্ভাব শুধু জীবনের রজনী পোহালে। 


চন্দ্রের অর্ধেক আজো রয়ে গেল দূর ছনিরিখে, 
পাঠাল না আলে! এই পৃথিবীর দিকে । 

অর্ধেক প্রাপ্তির সেই অন্ধকার অতিক্রম ক'রে, 
আহত বিক্ষত পায়ে প্রাস্তরের সীমান্তের পরে, 
কোনোখানে কোনোদিন নিঃসঙ্গ চেতন। 
বাঞ্চিতেরে খুঁজে পাবে, অমৃতের পাবে এক কণা 


আগস্ট ১৯৫৫ 


ক্লান্তি 


এখানে সরাই কোথা ? পাহাড়ের উচু পথ কেটে, 
ভোর থেকে রাত্রি আর রাত্রি-ভোর অবিশ্রীম হেঁটে, 
হয়তো বা স্বর্গের তোরণ দেখা যায়। 

অবসন্ন পথিকের এ-কান্তারে বিশ্রাম কোথায় ? 


শুধু তো! বিশ্রাম নয়, চাই খাচ্চ-পানীয় প্রচুর, 
স্বাদে ভ্রাণে স্পর্শে প্রেমে ভোগ চায় জন্মলোভাতুর । 
নিবিড় দেহের স্পর্শ দেহ চায় শীতে ও নিদাঘে, 
কাম লোভ মোহ তৃষ্ সকলি উদ্দাম তেজে জাগে। 
কে করে স্বাগত এই দরিদ্র পথের কিনারায় -_ 
রুক্ষ রিক্ত শুন্ত পথে বিশ্রামের সরাই কোথায় ? 
১৩৭ জানালা 


অবুঝ বৃভুক্ষু দিন একে একে নিঃস্ব হাতে আসে, 

শত লক্ষ ভিক্ষা চায় 'বিলাপে ক্রন্দনে দীর্ঘশ্বাসে ৷ 
পশ্চাতের সম্মুখের সংখ্যঠতীত খণ 
দাবাগ্রির মতে। করে আকাশের তাত্্রাভ মলিন । 
বিমুখ জগৎ হাসে বিকৃত বিদ্রপে, 

ভিক্ষাভাগড হাতে দিয়ে আসে তীব্র আকাজ্ষার রূপে । 
ব্বর্গের তোরণে বুঝি সে-মুহুর্তে বাজে বীণা-বেণু, 
ভোগের পিপাসাপাত্রে পুণ্যের নিক্ষল স্বর্ণরেণু। 


জীবন, হে মহাভাগ, দান নিলে পু্থী সসাগরা, 
দক্ষিণার স্বর্ণ চাও আরো ঝুলিভরা ? 

চগ্ডালও সম্ভোগ চায় শ্মশানের পথে, 

তারেও রাজত্ব দিয়ে দূর ক'রে দাও রাজ্য হতে ! 
শৃম্ত রিক্ত দগ্ধবাট, এ কান্তারে সরাই কোথায়? 
হয়তো অনেক দূরে স্বর্গের তোরণ দেখা যায় ॥ 


৯৯৫৫ 


নববর্ষ 


বারবার এই তটে এক ঝাঁক পাখি উড়ে আসে -_ 
বসস্ত-সন্ধানী যাযাবর । 

পৃথিবীর আবর্তন অন্নুদরণের অবসরে 

একদিন এই তটে নামে, এই ধূসর আকাশে 
একবার রূপালি ডানায় খেলা করে, 

তারপর 

আবার অয়ন-চক্রে তাদের পাখায় নেচে ওঠে 
পল্মার উদ্বেল ঢেউ, অন্ তট পানে তার! ছোটে । 


১৩৮ 


বৎসরের আবির্ভাব ! আকাশের উত্তাপের সাথে 
মিশে যায় হৃদয়ের আশার উষ্ণতা __ 

সেই তাপে বাসনার বিহজেরা মাতে । 

তারপর মন্ত কোনো অরণ্যের বসম্ত-বারতা 
ডানাগুলি কাপায় তাঁদের থরথর । 

হয়তো বা কোনো এক নতুন চরের বুক ছেয়ে 
নামে তার! উল্লাসে মুখর 

সে-স্ুদূরে বসম্তের আমন্ত্রণ পেয়ে । 


দিনের প্রবাহ-পথে এই একদিন একবার, 
পুরাতন শাখাগুলি নব-পল্পবের সমারোহে 
আশ! আর বাসনার বলাকারে আহ্বান জানায় 
হৃদয়ের ক্ষীণতোয়া ভ'রে ওঠে কানায় কানায় 
প্রাণের আনন্দ-আ্োতে £-- আর 

বায়ুস্োত বহে 

স্মরণের মৃদুগন্ধ স্বপ্নঘোর আনে চেতনায়। 


দীর্ঘতর হয়ে আসে পশ্চাতের নিক্ষল প্রান্তর, 
সম্মুখে যাত্রার পথ আর কতটুক ? 

তবুও যখন ব্য আসে 

সহস্র প্রত্যাশা-ভরে হুক ছুরু কেঁপে ওঠে বুক, 
মোহ রচে সম্মুখে দিগন্ত-পরিসর, 

মনের আকাশ ছেয়ে আবার রূপালি ডানা ভাসে ॥ 


১৯৯৫৬ 


১৩৯ জানাল 


আনন্দ 


যত দূর চোখ যায় যত্‌ দুর মন, 

তত দূর আনন্দ করে বিচরণ । 

বয়সের গিঠ-বাঁধা লম্বা সুতোয় 

মনের উড়ানো ঘুড়ি তার! ছৌয় ছৌঁয়। 
চোখ ভরে দেখা আর মনের দেখাতে 
আকাশ পাতাল জুড়ে খেলাঘর পাতে । 
কিছু জানা, কিছু পাওয়া, কিছু মনগড়া, 
রঙে আর রসে গাঁথা মালা এক ছড়া । 
যতটুকু অনুভব, যতখানি আশা, 

ততদূর হৃদয়ের মধুর তামাশ! ৷ 


পৃথিবীর রাজপুরী খোল! চারিধার, 

কোনো ঘরে চাবি নেই, মুক্ত ছুয়ার । 
যেদিকে যেখানে খুশি, যখন তখন 
আনন্দদীপ জ্বেলে করি বিচরণ । 
কোনোখানে গজমোতি, কোনোখানে হীরে, 
কোথাও মানিক জলে নিকষ তিমিরে । 
অশ্রুফোয়ারা কোথা -_মুক্তোর হার, 
কোথাও আঘাতে বাজে প্রাণের সেতার । 
যা! দেখি, যা মন ভ'রে প্রাণ ভ'রে আসে, 
হৃদয় জাগায় সবি নব উল্লাসে । 


মেঘে ঢাকা চাদ আর নিবে যাওয় তারা, 
বজ্র ুষ্কার, শ্রাবণের ধারা, 

নিত্য নতুন রূপে সবি থাকে মিলে 
আমার আনন্দের আলোর মিছিলে । 


১৪৩ 


যতটুকু পাই আর য! কিছু হারাই 
আমার খুশিতে আছে সকলেরি ঠাঁই । 
নিকটের দেখ! আর স্বপ্ন সুদূর 

মনের বাঁর্শিতে বাজে সবগুলি সুর । 
যত দূর আয়ু আর যত বড় প্রাণ 

তত বড় জলসায় তত বেশি গান ॥ 


১৯৫৫-৫৬ 


আশ্বিন 


ওই নীল হয় না মলিন, 
রৌদ্রের সোনায় নাওয়া মন-ছাওয়। প্রসন্ন আখিন। 


ও নীলের শ্রোত বেয়ে বর্ষে বর্ষে বার বাব আসে 
স্মরণেব ন্বর্ণপর্ণ বিহঙ্গেবা মনের আকাশে । 

যা-কিছু হারিয়ে গেছে, কোনোদিন এসেছে যা কাছে, 
গুটানে। ফিতায় যারা আজ শুধু ছায়াচিত্রে আছে, 
যত কথা বিবর্ণ মলিন পুরাতন -__ 

নিরাশ্রয়, যাবাবর, আজ করে শুন্তে বিচরণ, 
আশ্বিনের নীলাভ হাওয়ায় 

আজ তারা! পরিচিত সৌরভ মিলায়। 


জীবনের সব পাওয়া লজ্জা! ভয় গ্লানি দিয়ে মাখা, 
শহ্ছিত চকিত ত্রস্ত সব চাওয়া, সব কাছে ডাকা । 
শেষতিক্ত তীব্রতম আকাজ্ষার পেয়, 

জীবনের দিবালোৌক -_ ক্ষণপরে অস্তমিত সে-ও। 
অগস্ত্যযাত্রার পথে এরা একে একে 

গোপনে ভুবন ভ'রে প্রাণের সৌরভ যাঁয় রেখে । 


১৪১ 


গ্লানিটুকু সাথে নিয়ে, পিছে ফেলে যায় 

আনন্দের গুঞ্রণ অজানিতে সারা চেতনায়। 

সে আনন্দ, সে সৌরভ খতুচক্রে আনে একদিন 
অমলিন নীলে-নাওয়া মোনা-ছাওয়া গ্রঁসন্ন আশ্বিন ॥ 


১৯৫৩-৫৪ 


শরতের মেঘ 


একটি ছুয়ার খুলে রাখো 

তোমার নিভৃত কক্ষে সব দ্বার রুদ্ধ কোরো নাকো । 
ওই দ্বারপথে কভু শরৎ-নীলাভা৷ যদি আসে, 
কেশভার এলোমেলো হয় যদি সহসা বাতাসে, 

তার সাথে মিশে কোনোবার 

স্মরণের কণাটিরে প্রবেশের দিয়ো! অধিকার । 


বিস্বৃতির বন্দিত্বের সোনার শিকলে বাঁধা পাখি, 
তোমার ভোরের ত্বপ্ধে যদি আমি মিশে গিয়ে থাকি -- 
তবু আজ সে-স্বপ্পেরে শরতের মেঘের মতন 

জাগরণে মুহুর্তেক করিবারে দিয়ো বিচরণ । 

জানো না কি এমেঘের পক্ষপুটে অস্তরাগ মাখা, 
গৃহমুখী যুথত্রষ্ট বিহঙ্গম, শ্রান্ত ক্লান্ত পাখা ? 


আমার আকাশে কোনো রুদ্ধ দ্বার নাই, 

সব দিক মুক্ত হেথা, সহস্ত্র স্মৃতির হেথা। ঠীই। 
তাই, তুমি জানো! বা না জানো _- 

তোমার অস্তিত্বটুকু লক্ষরূপে এখানে ছড়ানো । 
সে ছুবহ অভিশাপ, সে অম্বতময় আশীবাদ, 
ইন্ড্রিয়ের শত পথে ক্ষণে ক্ষণে পাই তার স্বাঁদ। 


১৪২ 


তুমি স্বুখী জানি, 

জীবনের খেলাঘরে অবরুদ্ধ রানি'। 

আর আমি নিক্ষল অস্থির, 

যতই ফুরায়ে যাই স্মৃতিগুলি তত করে ভিড়। 

তবুও কী বিস্ময় অপার, 

জানো না যে এআকাশে তোমারি বিস্তীর্ণ অধিকার 


নির্বাণ 


এখন আকাশ-মাটি ফুল ফল মানুষের মন 

সব মিশে একাকার হয়ে গেল। আমি আর তুমি, 
আর ছুঃখ সীমাহীন, আর আশা! নেশার মতন 

সমস্ত কল্পনা-ছাওয়া, স্বর্গ মর্ত আকাশ ও ভূমি 

ছেয়ে গেল আলোআ্োতে সুচীভেগ্ভ জাধারের মতো । 
চোখে আর দৃষ্টি নেই । হৃদয়ের সব আকে-ববাকে, 
সব স্থুখে সব ছৃঃখে, সমস্ত ভূবনে ওতপ্রোত 

সমস্ত অতীতে আর ভবিষ্যতে ছড়ানো চাওয়াকে 
একটি নিমেষে যেন মৃদ্ছ্ণয় নিস্তব্ধ ক'রে দিলে । 


একেই কি প্রাপ্তি বলে ? মুহুর্তের ধ্যানমগ্ন মনে 
ত্রিলোক ত্রিকাল এসে হ'ল আত্মহারা ? এ-নিখিলে 
সতীর দেহের মতো ছড়ানে! তোমাকে সচেতনে 
পরিপূর্ণরূপে কি পেলাম ? 
কত হুম্ব এই স্বাদ! 

কত লঘু এই ছোঁয়৷। তবু সব চেয়ে তুমি জানো 
আকাশ-পাতাল-জোড়া এ-বিশ্বের শূন্যতা অগাধ, 
জানো কত বড় এই পাওয়া, কত বিশাল হারানে। । 

১৪৩ জানালা 


প্রথম বর্ধার মতো এই ছোট মুহুর্তের পরে 
অফুরন্ত বেদনার ধাঁরাত্রোতে হবে পুণান্সান 
আরো বহুদিন জানি.।' তবু পলে দণ্ডে ব! প্রহরে 
প্রচ্ছন্ন হবে না এই নিমেষের পরম নির্বাণ ॥ 
সেপ্টেম্বর ১৯৫৬ 


মেঘচ্ছায়। 
শরৎ মেঘের স্লিগ্ধ ছায়াগুলি চলে যায় উড়ে 
আমার বিশ্রাম হতে, আমার পৃথিবী থেকে দূরে, 


শীতল সাম্বনাটুকু আয়ুক্রোতে লুপ্ত হয়ে যায় 
অজ্ঞাত স্বদূর কোন্‌ অন্ধ তমিস্রায় । 


মনের সঞ্চয় নিয়ে বিলাসের যত অবসর 
ক্রমেই সন্ীর্ণ হয়, চিন্তা হয় গোধুলি-ধূসর। 
আচ্ছাদনহীন চিত্তে তপ্ত স্পর্শ পাই, 

দগ্ধ দিবসের গ্লানি সব শাস্তি ক'রে দেয় ছাই। 


এর পর খতৃচক্রে ভবিতব্য হিমেল জড়তা, 
নিরুগ্ভম মন হবে জীর্ণ শুষ্ক আোতম্বিনী যথা, 
প্রাণময় বিশ্ব হতে কী নিষ্ঠুর হবে নির্বাসন, 
চিত্তের বিলাসহীন নিরুল্লাস জীবন্ত মরণ। 

সেই মৃত্যু কাছে আসে মেঘগুলি যতদূরে চলে 
আমারে বঞ্চিত ক'রে শীতল চঞ্চল ছায়াতলে ॥ 
১৯৫৭? 

মৃতু; 

প্রচণ্ড লেলিহ কোনে! বহ্ছি থেকে স্ফুলিঙ্গের কণা 
অকম্মাৎ দীপ্ত বেগে অস্তিত্বের একেবারে কাছে 
ছুটে এলো! | হৃদয়েরে স্পর্শ ক'রে, ঘুমন্ত চেতনা 
উত্তাপে জাগ্রত ক'রে, অন্তরের আনাচে কানাচে 
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দীপ্তি দিয়ে, তৃপ্তি দিয়ে গ্রীতির তৃষ্ণারে, সে সহসা 
অন্ধকারে মিশে গেল নিরাকৃতি ছায়ার মতন। 
যেন কোন্‌ ঘূর্ণমান্‌ জলস্ত সূর্যের থেকে খসা 
সচ্যোঙ্গাত কোনো এক বহ্িময় গ্রহ ; কিছুক্ষণ 
শস্ে ফুলে ফলে আর অজত্র পাধিব সমারোহে 
দৈনন্দিন আবর্তনে ছিল অন্য পৃথিবীর মতো । 
তারো বক্ষ জুড়ে ছিল নরনারীশিশু জৈব মোহে 
একাস্তে জড়ায়ে পরস্পরে । সে-আকাশে লক্ষশত 
আশা আর স্বপ্ন ছিল বর্ণময়। আজ অকস্মাৎ 
তমসার প্রলয়-প্রাবনে সেই ফুল ফল সেই প্রাণ, 
সেই বর্ণচ্ছটা আব তাপতৃষ্ণ, সেই দিনরাত 

আর তার সাথে মেঘ-তারা-ফুল-আশা-ভাষা-গান 
সব কিছু লুপ্ত হয়ে গেছে । 


এই হোত ভাল, যদি 
ওই আলো ওই গ্রীতি, নিশ্ছিদ্র লুপ্তিতে চিরতরে 
চেতনা-সীমাস্ত পাবে চলে যেত। যদি নিরবধি 
সে লুপ্ত গ্রহের তাপ প্রাণের নদীর কূল ভ'রে 
স্মৃতির উচ্ছাস নিয়ে আজে নিত্য বয়ে নাহি যেত । 
তবু কী বিস্ময়! আজ লুপ্তিতেও অবলুপ্ত নয় 
সে-স্ফুলিঙ্গ চেতনার বিশ্বরূপ হ'তে । আজো সে তো 
নিজে নিবে গিয়ে, তারি আলো! হ'তে জ্বল! জ্যোতির্ময় 
শিখাগুলি যায়নি নিবিয়ে । স্মরণের দাহ রেখে 
নিয়ে চলে গিয়েছে সে সান্লিধ্যের উ্ণতার স্বাদ । 
মনের আকাশ ভ'রে পুঞ্জ পুঞ্জ কালো ধোয়া একে 
বিনিঃশেষে মুছে নিয়ে চলে গেছে আলোর প্রসাদ ! 
১৪৫ জানালা 


জানালা 


সকলি নশ্বর যদি, সত্য যদি অনুভূতিময় 

চেতনা কেবল, তবু সত্য হোক মানবের ভাষা 
স্মৃতির হ্যায়; আর জীবনের যদি লুণ্তি হয়, 
তবুও সে রেখে যাক কাব্যে তার অনন্ত জিজ্ঞাস! ॥ 


১৪৯৫৫ 


প্র 


আয়ুকি জীবন? ম্নান বৈকালের বিষঞ্জ বাতাসে 
বারবার স্বস্তিহীন এ-জিজ্ঞাসা-আসে । 


যত ভালো-লাগা আর যত প্রেম সব জড়ো ক'রে 
যেন লঘু একগাছি হার, 

দীর্ঘ কর্মময়চক্রে অধিকাংশ উপলে প্রস্তরে 

বোঝা গুরুভার। 

তবুও সামান্ত নিয়ে বেঁচে থাকা বড় মনে হয়, 
জানি না এ-তুচ্ছতায় জীবনের কোন্‌ পরিচয়। 


আজ ভাবি জীবনেরে হয়তো বা দেখেছি কখনো, 
হয়তো! বা কোনো লুপ্ত মুহূর্তে তা রয়েছে লুকোনো । 
বাসনার কামনার আকাজ্ষার একান্ত আগ্রহ 
যে-প্রেমেরে একদিন ব্যাপ্ত ক'রে ছিল অহরহ, 
সেখানে কি দেখেছি জীবন? 

হুঃসহ হুর্বহ সুখে ভর! সেই ক্ষণস্থায়ী ক্ষণ। 


অথবা কি কোনোদিন অহেতুক আত্মবিস্মৃতিতে 

শুধু ভালো-লাগ! মাঝে জীবন এসেছে ছোয়া দিতে ? 
আনন্দে সন্তোষে স্থখে অশ্রুতে, কোথায় 

জীবনের স্বাদ পাওয়া যায়? 


১৪৬ 


কর্মে জয়ে সংগ্রামে, না আলম্ত-বিলাসে, 
ব্যাকুল অধীর মনে কখন্‌ সে লঘু পায়ে আসে ? 


বৈকালের অস্পষ্ট ছায়ায় 
নিরুত্তর প্রশ্ন জীগে _আয়ুতে কি জীবন ফুরায় ? 


৯৪৯৫ ৫ 


অগ্রদানী 


সহস্র দৃষ্টির কণ। লক্ষ্যহীন জোনাকির মতে 
আশে পাশে ভেসে যায়, তবু রাত্রি তমিজ্র নির্জন । 
অজ্ঞাত আশ্রয় খু'জে ক্লাস্ত পায়ে চলি সবক্ষণ 
ধরার অরণ্যপথে ভ্রান্তদিশ! কণ্টকে বিক্ষত। 
নিকত্তাপ প্রেওপ্রায় অককণ ছায়। লক্ষ শত 
হিংস্রতায় ঘিরে রয়, আঘাতের গড়ে আবরণ, 
অবুঝ হৃদয় কাদে সে আঘাতে, তবুও জীবন 
নির্লজ্জ আশায় অন্ধ, _-সম্মুখে সে চলে অবিরত । 


শুধু উদাসীন নয়, ঈর্ধাময় নির্দয় যদিও, 

তথাপি আমার আযু আব মোর মন দিয়ে গড়া 
আমারি পৃথিবী এ যে! অসার্থক যদিও এ প্রাণ 
তবুও আমার চোখে সবাধিক রূপময় প্রিয় 

আমার এ-জীবনের 'গ্রীতি খেদ ভুলের পসরা, 

তবু ভালোবাসি এই পৃথিবীর বা হাতের দান ॥ 


১৯৫৭ ? 


১৪৭ 


পরমাণু 


আমার মনের চেয়ে কত পুরাতন? 
আমার আকাঙ্ষা চেয়ে আরো! কত বড় ত্রিভুবন ? 


বিবর্ণ পু থির পরে ক্ষীণচোখে রাত্রিদিন ঝুঁকে, 
লিপিবদ্ধ সময়ের রন্ধে, রন্ধে, পশ্চাতে সম্মুখে 
ঘুরে ঘুরে দেখি ইতস্তত, 

সবখানে এ-হদয় ছেয়ে আছে আকাশের মতো । 
অনাগত কালের অপৃশ্য অন্তরালে 

আমার বাসনাবহ্ছি অন্তরে অন্তরে শিখা জালে। 


ক্ষুদ্র এই বিশ্বজোড়া মন 

জীবনের দান হতে কণামাত্র করে না বর্জন । 

প্রেমে ছুঃখে কামনায়, কর্মে আর আলস্তবিলাসে, 
হীনতায় রিক্ততায় এশ্বর্ষে আনন্দে সুখে ত্রাসে, 
নিজেরে সে মিশে দেয় পরমাণু প্রায় ; 

দিক হতে দিগন্তরে উড়ে যায় ঘৃর্নিত হাওয়ায় 

যদি কিছু ভালোবাম! পেয়ে থাকি, দিতে পেরে থাকি, 
আগত কি অনাগত সব প্রেমে মেশা নেই তা কি? 
যা কিছু মানুষ চায়, যা কিছু চেয়েছে কোনোদিন, 
আমার সকল চাওয়া তাঁর মাঝে ওতাপ্রোত লীন । 


ছোট এই জীবনেরে ঘিরে আছে কত সমারোহ, 
ছোট যদি এ-হদয় বিশ্বজৌড়া তবু তার মোহ। 
যতই অতীতে চাই, যত ভবিষ্যতে, 

আমার চেতনাটুকু ভেসে রয় সময়ের শোতে । 
জগতের কামনার শেষ যদি না থাকে কোথাও, 
আমার আকাজ্াটুকু, সেও জানি অনস্তে উধাও ॥ 


৯৪৮ 


পদধ্ৰবনি 


ঘোরানো সি'ড়ির যেন ধাপে ধাপে ক্রমে নেমে আলে 
অস্পষ্ট অন্ুচ্চ এক পদধবনি নিশ্চিত মন্থর ৷ 

সঙ্কুচিত হয়ে আসে ব্যবধান প্রত্যেক নিঃশ্বাসে, 
অজ্ঞাত অস্তিত্ব কোনো প্রতিক্ষণে হয় অগ্রসর । 
অযাচিত আগন্তক, অনিবার্য অদৃশ্য অতিথি, 

আসে না সে সূর্যসম অকস্মাৎ জ্যোতির বিকাশে, 
খোজে না সে অভ্যর্থনা, জানে ন1 সে বন্ধুতার রীতি, 
অচিস্ত্য অদ্ভুত বার্তা বয়ে নিয়ে ক্রমশ সে আসে। 


এখনো সময় আছে, এখনো নির্জন অবসর, 

শুধু বাকি আছে আর লিখে যাওয়া একখানি চিঠি, 
এখানের খুঁটিনাটি ছোট বড় সকল খবর, 
মনে-রাখা, ভূলে-যাওয়া, মনে-পড়া কথার প্রতিটি । 
ক্রমান্থিত পদধ্বনি যতক্ষণ দুয়ারে না থামে । 
ততক্ষণে ঠিকানাটা লিখে দিতে পারি যেন খামে ॥ 


১৯৫৩৬ 


মুতি 

তীক্ষধার যন্ত্র দিয়ে জীবনের নিষ্ঠুর ভাস্কর 

অস্তিত্বের অন্তরঙ্গ খণ্ডগুলি ভেঙে ভেঙে ফেলে । 
কাল যা সংলগ্ন ছিল সততায়, তা আজ অবহেলে 
বিচ্ছিন্ন করে সে। যত তুচ্ছ হোক, হোক অবাস্তর, 
তবু যারে জীবনের অংশ জেনে করি সমাদর 

সবি খসে প'ড়ে যায়। ধন্য মানি যার স্পর্শ পেলে, 
সেখানেও অস্ত্র হেনে ভাস্কর নির্দয় খেলা খেলে; 
আর্তনাদে ভ'রে ওঠে ক্রিষ্ট প্রাণ আঘাত-জর্জর | 


১৪৯ জানাল! 


জানালা 


কোনে! একদিন এই ভাঙাগড়া হবে অবসান, 
পাথরের খগ্ুটুকু সেদিন রবে ন1 নিরাকৃতি। 
কৌতৃহলী চোখে দেবে ন! জানি কী মুতিরূপে দেখা । 
সেদিন জগতে আমি খণ্ডিত আহত ক্রিষ্ট একা, 
এ-ত্রন্দনে রবে শুধু আমার সামান্ত পরিচিতি, 

রুক্ষ সে প্রস্তরখণ্ড কী ছিল তা কে নেবে সন্ধান? 


আগস্ট ১৯৫৫ 


কোনোখানে 


কোনোখানে একদিঘি জল আর ভেজ। ভেজ। বালি, 
ভোরের রোদের ডান রূপালি-সোনালি । 


এখানে খাগ্ুবপ্রস্থে ঘাসে ঘাসে লেগেছে আগুন, 
ধোঁয়ায় ধূসর দিকৃ-দিগস্তর, রুদ্ধ সব পথ । 
এখানে দারুণ যুছে সমুদ্ত খড়গ ধন্ধু তৃণ, 

সর্বদা জাগ্রত হিংসা, নিত্য শত্রজয়ের শপথ । 
দুর্গের প্রাকারে জাগ৷ কালাস্তক সশস্ত্র প্রহরী, 
চতুর্দিকে আক্রমণ, টলমল ক্ষুদ্র রাজ্যপাট । 
চিন্তায় চক্রান্তে কাটে সন্ধ্যা উষ! দিবা বিভাবরী, 
পাছে শত্রু ছিদ্র পায়, রুদ্ধ তাই সকল কপাট । 
এখানে বিশ্রাম নাই, শঙ্কা অবিশ্বাস চতুর্দিকে, 
কুটনীতি কপটতা রিপুধবংস চিন্তা অবিরত, 
শক্রব্যহভেদমন্ত্র প্রতিদিন চলা শুধু শিখে 
বিশল্যকরণী খুঁজে বারবার মোছা অস্ত্রক্ষত। 


কোনোখানে ছায়া-ছায়। পাখি-ডাকা শীতল বিকাল, 
আকাশের কোণে কোণে মেঘে বোনা জাল ॥ 
ফেব্রুয়ারি ১৯৫৭ 


কী পেলে? কী পেলে? 


এত বড় নীলাকাশে এক নূর্য জেলে 
বলে তুমি কী পেলে? কী পেলে? 


যখন ও হর্ষ যায় ডুবে, 

আমি তো জ্বালাতে পারি উধ্ববে অধে উত্তরে ও পৃবে 
প্রচণ্ড উজ্জল দাবানল । 

ঘাখো নি কি অন্ধরাত্রে আমার কৌশল? 

আমারি ভিতর থেকে একটি নিমেষে 

লক্ষ কোটি বহি জেলে বিশ্ব ভন্ম ক'রে দিয়ে শেষে 
নৃতন তমিআা আমি ডেকে ডেকে আনি বারবার | 
বর্গ মর্ত মুহুর্তেকে দীপ্ত করি, ক্ষণে অন্ধকার । 
শৃম্যতার থেকে আমি আগুন জ্বেলেছি নিজে নিজে, 
আমার ললাট থেকে অকম্মাৎ জলে ওঠে কী যে 
আশ্চর্য ভীষণ অগ্নি _জানে! নাকি কত তার দাহ? 
পম্পাই ভন্মের পরও গলিত লাভার পবিবাহ। 


আর তুমি দিনমানে মহাশৃন্ধে এক সূর্য জ্বেলে 
বলে! দেখি কী পেলে? কী পেলে? 


আষাঢ় ১৩৬৫ 


ধ্বনি 
ঈথরের স্তরে স্তরে তরঙ্গে তরঙ্গে ভেসে ভেসে, 
উর্ধ্বে বায়ুলোকে উঠে, কিংবা গ্রহাস্তরে ঘুরে এসে, 
এ-মাটিতে মরুতে বা প্রাস্তরে-কাস্তারে যাবে ঝরে 
আজকের সকল কথা। এ-লগ্নের গুপ্ীনে-মর্মরে 

১৫১ জানালা 


নেমে যাবে.নৈঃশব্দের যবনিকা। সারা জীবনের 
ধ্বনির সুতোয় গাথা হাসি-কাননাগুলি আকাশের 
কৃপণ নিস্তধ্বতায় খস্ব্পেড়া নক্ষত্রের মতো 
চূর্ণ হয়ে অন্ধকারে মিশে যাবে __ অশ্রুত সতত 
পৃথিবীর মানুষের কাছে। 

তবু দূর দৃরাস্তরে, 
দেশ থেকে অন্ত দেশে, পল্লী আর বন্দরে-শহরে 
মানুষের কণ্ঠস্বর ধরে নিতে কত জাল পাতা । 
করাচি লগ্ন থেকে নয়াদিল্লি বোশ্বাই কলকাতা 
ধ্বনির তরঙ্গগুলি ঘুরে ফেরে আকুলিবিকুলি । 
সহস্র নিখুত কথা অভিনয় হাসি-গানগুলি 
ঘরে এসে ধরা দেয়। শুধু যা স্মৃতির প্রান্তে লীন 
অহ্ুচ্চ অস্পষ্ট ক্লান্ত, তাই শুধু আর কোনোর্দিন 
যায় না ফিরিয়ে আনা । যার ক্ষীণ দুরাগত রেশে 
আকাশে নীলিমা! জমে, জীবনের ছোট পরিবেশে 
তাদের মেলে না ঠাই । চিরকাল ভেসে চলে তারা 
শতাবের লক্ষাবের সীমা ভেঙে, সব অর্থহারা, 
বিশ্ব অতিক্রম ক'রে, জীবন ছাড়িয়ে, ইতস্তত, 
আশ্রয়বন্ধনচ্যুত কেটে যাওয়৷ ঘুড়িদের মতো! ॥ 


সেপ্টেম্বর ১৯৫৮ 


পাথরপুরী 


কোন দূর রাজ্য থেকে এসে 

রাক্ষসেরা হানা দিলে মানুষের দেশে । 
সোনা-রূপে। ছুই কাঠি দিয়ে 

সকল মানুষ তারা রেখে গেছে পাথর বানিয়ে । 


১৫ 


রাজসিংহাসনে রাজা নিশ্চল পাথর। 

সভাসদ কৃতাঞ্জলিকর 

শিলীভূত হয়ে মিছে অনুগ্রহ যাচে। 

সাজানো দোকান নিয়ে নিশ্চল দোকানি বসে আছে 
চিরকাল খদ্দেরের লৌভে। 

দাম দিয়ে কে বা! তার পণ্য নেবে? সব মূল্য কবে 
মর্ণ-ঠাণ্ডায় জমে হয়ে গেছে বরফ-কঠিন ! 

রাজকন্তা _- মেঘবর্ণকেশ -- সারাদিন 

মিথ্যাই ঠাড়িয়ে আছে গবাক্ষে উদীস দৃষ্টি মেলে । 
সে-দুষ্টিতে বিন্দুমাত্র নেই পুরাকেলে 

প্রতীক্ষা অথবা আশা । রাজপুত্র আসে কি না আসে 
দেখে না সে; দৃষ্টি তার হীরা-যুক্তা-মাণিক্যের পাশে 
আরেক মানিক হয়ে জুড়ায়েছে জাল! । 

এত ভিড় ! তবু রাজ্য খা-খা করে _- নিঃশব' নিরালা। 


এখনো! হয়তে। আছে মাঠে চাষী, ডিঙিতে জেলেরা 
তারা দেখে অস্ত্রে মোড় পরিখায় ঘের! 

রাজধানী প্রাসাদের উঁচু চুড়াগুলি। 

ভয়ে ভয়ে দূর থেকে বাড়ায়ে অঙ্গুলি 

পরস্পর বলাবলি করে _- 

জীবন্ত মানুষ ছিল একদিন ওখানে শহরে । 

সেই যে রাক্ষস এসে কি মন্ত্র পড়েছে, 

রাজা-প্রজা সবই আছে, শুধু তারা কেউ নেই বেঁচে ॥ 


১০ সেপ্টেম্বর ১৯৫৮ 


১৫৩ জানাল! 


জানালা 


উচ্চকথক 


উচ্চকথক কণ্ঠ তোলেন 


উচ্চ হতে উচ্ছে, 
নেই পরোয়া কেই বা তখন 
পড়ছে, কে ঘুমুচ্ছে। 
কার বা ব্যামো, পরীক্ষা কার 
নেই কিছুতেই বিকার, 
বাজের চেয়ে জোর গলা যার 
তিনিই লাউড্স্পীকার। 
ন্ুরকে ইনি অস্ুর করেন, 
মিষ্টি করেন কটু, 
ধনগয়ের মতন ইনি 
কর্ণবধে পটু । 
রাগ-রাগিণী রাগিয়ে তোলেন 
ধমক মারে তারা, 
কোলের ছেলে চমকে কাদে, 
পথিক দিশাহারা । 
চিন্তা ইনি দেন তাড়িয়ে, 
মনকে মারেন টি, 
প্রমাণ করেন, এই ছুনিয়ায় 
জোর গলাটাই খাঁটি । 
ফিস্ফিসানো, গুন্গুনানি, 
গোপন কথা, আর 
কানে কানে কথায় ইনি 
দেন চড়। ধিক্কার । 


১৫৪ 


এর প্রতাপে সংসারে হয় 
মিহি মোটা সমান, 
দশের রীতি পালেন ইনি, 
রসের কসীতি কমান । 
স্ক্ম করেন রুক্ষ ইনি, 
স্তোয় করেন কাছি, 
মালা গাঁথা না হোক, ইনি 
গলায় দিলে বাঁচি । 


ডিসেম্বর ১৯৫৬ 


সরস্বতী 


সরস্বতী কোথায় থাকেন 
কেউ তাজানে কি? 
হিমালয়ের গহন বনে ? 
ফুল বাগানে কি? 
অন্ধকারে না রোদ্দরে, 
এক ঠীয়ে না বেড়ান ঘুরে, 
কাব্যেতে না গানের স্তরে 
সকল খানেই কি? 


কেউ কি জানে সরস্বতীর 
আসল ঠিকানা ? 

রূপ কি তাহার নদীর মতো ? 
আলোর শিখ। না ? 


১৫৫ 


জানালা 


১৪৯৫৬ 


কলম তুলি বাঁশি সেতার 

তৃপ্তি বেশি কোনটাতে তার? 

যতই ভাবো এ জিজ্ঞাসার 
জবাব অজানা ॥ 


১৯৯৫৮ 


খেয়াল 


ছ'আঙুলে তুমি তুলে নিয়েছিলে 
বনের কুসুমটিরে, 

অলস-বিলাসে রেখেছিলে তারে 
উদাস ঠোটের পর; 

কী খেয়ালে তার পাপড়িগুলিরে 
ফেলেছিলে ছিড়ে ছিড়ে, 

সে মোর হৃদয়, সে যে মম অন্তর ! 


ছ' আঙুলে তুমি তুলে নিয়েছিলে 
মদের পাত্রখাঁনি, 
হেলায়-ফেলায় কী খেয়ালে তারে 
ছ্োয়ালে ওষ্ঠাধর, 

নিঃশেষে পান করে সে পাত্র 
ফেলে দিলে কোথা জানি, 
সে মোর আত্মা, সে যে মম অস্তর ॥ 


সরোজিনী নাইডুর কবিতা থেকে 


১৫৬ 


পথিক গায়েন 


বাতাসের স্বর যেখানে মৌদের পথিক পায়েরে ডাকে, 
প্রতিধ্বনিতে মুখর বনে বা শহরের রাস্তায়, 

হাতে বাশি আর কণ্ঠেতে গান নিয়ে অনুসরি তাকে, 
সকল মানুষ বন্ধু মোদের, ঘব সারা ছুনিয়ায় | 


যত নগরীর গৌরব মুছে গেছে, তাহাদের গান, 

যত রমণীর হাস্ত লাস্ত মরে গেছে, তার স্মৃতি, 

কত যুদ্ধের খড়, রাজার মুকুটের অভিমান, 

স্খে ছুখে মেশা সে-সব সহজ কথাই মোদের গীতি । 


কী আশার কথা, কোন্‌ স্বপ্ন বা আমরা বুন্‌বো তবু, 
বাতাস যেখানে ডাকে আমদের সেখানেই যেতে হবে । 
কোনো প্রেম কোনো আনন্দ পিছু টানে না মোদের কত, 
মোদের ভাগ্য ধ্বনিত কেবল বাতাসের হাহাববে ॥ 


সরোজিনী নাইড়ুব কবিত| থেকে 
১৯৫৬ 


পুরস্কার 

প্রান্তরে ও বনে প্রভূ এনো ফাগুন মাস, 
বাঁজপাখি আর বকের ডানায় উড়ন্ত উল্লাস, 
চিতায় দিয়ো গতির লীলা ঘুঘুকে রঙ আব 
আমায় প্রভূ দিয়ে! প্রেমের আনন্দ সম্ভার । 


ডুবুরিকে দিয়ো৷ প্রত উসি সেঁচা মণি, 

বরের চোখের স্বপ্পে একো বধূর আননখানি, 
স্বপ্লাতুরের চক্ষে একো যৌবনেরে, আর 
আমায় দিয়ো সত্য জানার হর্ষ উপহার । 


১৫৭ 


ধামিকেরে দিয়ে! প্রভূ বিশ্বাসেরি গীতা, 

রাজা এবং সৈনিকেরে-কর্মে যশক্ষিতা, 

পরাস্তকে শাস্তি দিয়ো, শক্তিমানে আশা, 

কণ্ঠে আমার হর্ষে ভর! দিয়ো গানের ভাষা । 
সরোঁজিনী নাইডুর কবিতা থেকে 


১৯৫৬ 


রাত্তি 


ঘুমোও বাছা ঘুমোও, তোমার ঘুম আসবে বলে, 
পশ্চিমের এ আকাশ থেকে মিলিয়ে গেল আলো; 
আলোর কণা নিবলো সবি, শিশির শুধু ঝলে, 
আমার মুখটি শাদা কেবল, আর সকলি কালো । 
ছোট খোকা, তোমার চোখে স্বপ্প নামে, তাই 
পথঘাট সব এলিয়ে আছে শান্তিতে নিঃঝুম ; 
নদীর জলের আওয়াজ ছাড় শব্দ কোথাও নাই, 
একলা আমি রই জেগে, আর বিশ্বভরা ঘুম । 
আস্তে নামে কুয়াশা! __-সে ডূবায় স্তব্ধ ধরা, 
নীলাভ এক দীর্ঘনিশাস মিলায় তমিত্রায় ; 
হালকা মৃছ্‌ স্লিগ্ধ হাতের আদর যেন ভরা। 
শব্দবিহীন শান্তি এসে বিশ্বভৃবন ছায়। 
আমার গানে ঘুমিয়ে পড়ে আমার খোকনমণি, 
একলা সে নয়, গানের দোলায় যেই সে ঘুমে ঢলে, 
অমনি দেখি সেই দোলনে সমস্ত ধরণী 
গভীর ঘুমের গহীন গাঙে উধাও ভেসে চলে ॥ 
গ্যাব্রিয়েল মিস্ত্রাল-এর কবিতা থেকে 
১৯৫৬ 


১৫৮ 


নোঙর 


পাড়ি দিতে দূর সিন্ুপারে 

নোঙর গিয়েছে প'ড়ে তটের কিনারে 
সারারাত মিছে দাড় টানি, 

মিছে ঈাড় টানি। 


জোয়ারের ঢেউগুলি ফুলে ফুলে ওঠে, 

এ-তরীতে মাথা ঠকে সমুদ্রের দিকে তাঁরা ছোটে । 
তারপর ভাটার শোষণ 

শ্োতের প্রবল প্রাণ করে আহরণ । 
জোয়ার-ভাটায় বাঁধা এতটের কাছে 

আমার বাণিজ্য-তরী বাধা পড়ে আছে । 


যতই ন! ঈ্াড় টানি, যতই মাস্ত্বলে বাধি পাল, 
নোঙরের কাছি বাঁধা তবু এনৌক চিরকাল । 
নিস্তব্ধ মুহূর্তগুলি সাগরগর্জনে ওঠে কেঁপে, 
স্রোতে বিদ্রপ শুনি প্রতিবার দাড়ের নিক্ষেপে । 
যতই তারার দিকে চেয়ে করি দিকের নিশান। 
ততই বিরামহীন এই দাড় টানা । 


তরী ভর পণ্য নিয়ে পাড়ি দিতে সপ্তসিন্ধুপারে, 
নোঙর কখন জানি পড়ে গেছে তটের কিনারে । 
সারারাত তবু ড় টানি, 

তবু ঈাড় টানি ॥ 


রবি-প্রণাম 


আলো দীপ্ত আলো. আনো, ছিন্ন করো কৃষ্ণ আচ্ছাদন 
দৃষ্টির সম্মুখ হতে, মুক্ত 'করো৷ আত্মা-প্রাণ-মন 

তমসা বিদীর্ণ ক'রে ।-_এ-প্রার্থনা! জাগে নিত্যকাল 
বিশ্বমানবের কণ্ঠে । তাই কভু জ্যোতির মশাল 
প্রাণের আগুনে জ্বেলে নেমে আসে মাটির ধরায় 
কোনো দীপ্ত মানবাত্ম! __মেঘাচ্ছন্ন শবরীসীমায় 

যেন তুর্যোদয়। তার আলো আসে নভোতল ছেয়ে 
দেবতার আশীর্বাদরূপে, আর সে-প্রেরণ। পেয়ে 

জাগে তৃণ, জাগে পৃর্থী, স্বপ্ন ভেঙে জাগে নির্করিণী ; 
ঘুম-ভাঙানিয়া সেই আত্মার ভাম্বর রূপ চিনি। 


আমরা দেখেছি তারে নবজাত স্বপর্ণের মতো 

তমে হতে জ্যোতির্লোকে, মৃত্যু হতে অমতে সতত 
জীবনেরে নিয়ে যেতে, মানুষেরে জানাতে আহবান, 
শোনাতে-সন্মুখপথে চিরদিন এগোবার গান । 
হতাশার দেন্তেরে সে ছিন্ন করে, মুক্ত করে ভয়, 
নিজীবি প্রন্থপ্ত প্রাণে নিয়ে আসে বলিষ্ঠ প্রত্যয় । 
গগনে তপন সম, তথাপি সে হৃদয়ের কাছে, 
সমুদ্রপর্বত তারে রুধিল না, তবুও সে আছে। 

সেই স্থর্য প্রভ দীপ্ত প্রতিভার গাঢ অনুরাগে 
রূপে-রসে-গদ্ধে-স্পর্শে এজীবনে নব স্বাদ জাগে । 
সব মানুষের সাথে হৃদয়ে হৃদয়ে সেতু বাঁধি, 
আলোর প্রলয়-আ্রোতে তমিআ্রার নিশ্চিহ্ সমাধি । 


এত যে বেসেছি ভালে! এই পৃথিবীর ফুল, পাখি, 
বিষণ্ন শ্রাবণ আর ঝঞ্ধামত্ত উদ্দাম বৈশাখী, 


১৬০ 


১৯ 


এত যে মাটির মায়া, এমন যে নভোচারী মন, 
সবি এক উৎম হতে প্রাণরস করে আহরণ । 

যত দূরে, দিগন্তের যত দিকে হ' চোখ ফেরাই 
সুর্য তার দীপ্তি হতে কারেও বঞ্চিত করে নাই । 
জগতেরে জীবনেরে সে-আলো দিয়েছে সত্য দাম, 
যুগান্তের তন্দ্রাহর! জ্যোতির্ময় ূর্ধেরে প্রণাম ॥ 


যে-লোকট। 
যে-লোঁকটা বলেছিল, «এদিকে গেলেই 
পাবে ঠিক পথের নিশানা 
নিজেই সে দেখি পথে পথে ঘুন্তর মরে 
সব পথকানা । 
কত গলিঘু'জি ঘুরে বর্ষায় রোদ্দরে, 
সব দ্বার, সব জানালায় চিহ্ত রেখে, 
ভেবেছে সে, একদিন জলে ভিজে 
রোদে তেতে পুড়ে 
নিশ্চিস্ত বিশ্রাম নেবে 
ঘুরে-মর! থেকে । 


এখন ঘুমের ক্লান্তি পায়ে তার 
শিকলের মতো, 
তাপে ও তৃষ্জায় তার ছুটি চোখ 
যেন পোড়া মাটি, 
এখন সে সারাদিন খুঁজে ফেরে 
গলিঘুজি যত, 
কিছুতে পায় না খুজে নিজেরি 
ঘরের ঠিকানাটি 


১৬১ 


যে-লোকট! বলেছিল, 
“দেঁখেছি-অনেক, 

অনেক জেনেছি, জানি; বলে দিই 
যার দরকার ৷ 

এখন নিজেই দেখি নিয়েছে সে 
ভিখিরির ভেক, 

কেবলি শুধায়, জানো, আমি কার ? 
আমি কোথাকার ? 


অত্র 

ঘুমন্ত শিবিরদ্ারে ব্রিশুলী প্রহরী অকম্মাৎ 

তীব্র কণ্ঠে ভাক দিল 'জাগো”! মুহুর্তেকে স্বপ্ন টুটে 
চোখে চোখে অগ্নি জ্বলে ওঠে ; ছুই কিণাহ্কিত হাত 
দৃঢ়তায় মুষ্টি বাধে ; জড়তার শয্যা ছেড়ে উঠে 

সহত্র শিবির হতে লক্ষ কে আকাশ কাপিয়ে 

সাড়৷ জাগে ভারতের আত্মা জেগে আছে, হে বিধাতা? 


আহ রাত্রি শাস্তিময়! আসে নিদ্রা নিয়ে স্বপ্প নিয়ে), 
মানুষের চোখ-প্রাণ ধুয়ে মুছে দিতে --যেন মাতা 
সম্তানের অন্তরের সব গ্লানি মুছে দিতে চায়। 

নিদ্রা তো অপাপ -_শ্রীতি প্রেম আর বন্ধুতার স্থখে 
চেতনার অবলুণ্তি ৷ সেই স্ুপ্তি শ্বাপদের প্রায় 
যে-ছুরৃত্ত কলঙ্কিত করে, নিত্রিতের মুক্ত বুকে 

যে আসে বি ধতে ছুরি, শ্রীতিরে যে করে অপমান, 
মনুষ্যতে পতিত সে; হোক বলী হোক ভয়াবহ 

হোক সে বিশাল, তবু বড় জোর দন্থ্যর সমান, 
যে-ক্ষত সে করে সে তে বক্ষে নয়, হৃদয়ে হৃঃসহ |. 


১৬২৭ 


বিশ্বাসে সে অস্ত্র হানে, বন্ধুত্বে সে আনে কৃতন্বতা, 
শাস্তিকে সে দগ্ধ করে ধ্বংসের দ্বণিত অগ্নি জেলে, 
মাত! করে পুত্রহীন, গৃহ ভাঞ্জে, মন্ত পশু যথা, 
মূর্খতায় চেষ্ট। করে মানুষ বানাতে ছাঁচে ফেলে । 


এদিকে শিবিরদ্ধারে হাক দেয় ত্রিশুলী প্রহবী __- 
“জাগে ! তৎক্ষণাৎ লক্ষ কোটি চোখে অশ্ি বলে ওঠে, 
যুগে যুগে দস্থ্যরূপে হান! দেয় মানুষের অরি 

যুগে যুগে ভারতাত্ম। সাড়৷ দেয় বাহুর আন্ফোটে । 
সর্বকালে জেগে ওঠে এ-ভারত মিথ্যার আঘাতে, 
পূর্ণতেজে বক্ষে বাঁধে ছুর্ভেছ্ কবচ, হাতে নেয় 

তীক্ষ খড়গ ধন্থুঃশর । মাহেন্দ্র সে যুগের প্রভাতে 
“ভারত জাগ্রত আছি' সম্মিলিত কে সাডা দেয় ॥ 


রাত্রির তপস্ত। 


মান্থুব কি আলো খোজে ? 
না, আলোই মানুষকে খুঁজে বেড়ায়? 


অন্ধকার গুহার মধ্যে যোগাসনে বসে ধ্যান করি । 
উর্বশী-মেনকা সেখানে আসতে পারে, 

কিন্তু সুর্যের আলো আসা অসম্ভব । 

কারণ, অন্ধকার গুহায় না বসলে 

তপস্তা জমে কই ? 

আর, তপস্থ্া। না হলে 

সিদ্ধিলাভই বা হয় কেমন ক'রে ? 


১৬৩ 


আলো! তার অসংখ্য বাহু চারদিকে ছড়িয়ে দিয়ে 
অন্ধকারে হাতড়াচ্ছে। 

যদি দৈবাৎ ক'টা মানুষকে যুঠোর মধ্যে পায় 
তবে তার মহা সৌভাগ্য । ূ 
রাক্ষসের মত বিশ্বব্যাপী ব্যাদিত মুখে 
সকল মানুষকে সে আচ্ছন্ন ক'রে দিতে চায়, 
গ্রাস ক'রে নিতে চায়, 
বিলীন ক'রে দিতে চায় । 

কিন্ত তুমি আর আমি __ 

আমরা জানি যে, 

আলোর তেই সত্তালোপকারী কবলে 
আমরা আজও ধরা দিই নি, 

ধরা দিই নি ॥ 


পৃথিবী 
আমি উপযুক্ত মূল্য দিয়ে কিনেছি, 
এই প্রথিবী আমার । 


এই পুথিবীর মাটি জল আর পাথর, 
হিংসা আর ভালবাসা, 

দ্বিধা দ্বন্দ আর ভয়, 

সব সমেত এই পৃথিবীর জন্য 
আমি যথেষ্ট দাম দিয়েছি, 

খুব চড়া দাম দিয়েছি, 

কত বড় দাম দিয়েছি 

তা তোমরা জান না। 


পৃথিবী আমার ব্রীতদাসী, 

পৃথিবী আমার ভোগসঙ্গিনী, 

পৃথিবী আমার নিত্যকিংকরী, 

একে নিয়ে আমি যা খুশি তাই করতে পারি 


কারণ, পৃথিবীকে আমি কিনেছি, 
আমি অনেক দাম দিয়ে কিনেছি, 
কত বেশি দাম দিয়েছি, 

কত বড় দাম দিয়েছি 

তা তোমর জান না ॥ 


চৌকাঠ 


এই চৌকাঠ পেরুলেই ঘন অরণ্য 
শ্বাপদকুলের শরণ্য | 


বীণাকণ্িনী, ক তোমার কোন্‌ পর্দায় ওঠে ? 

ঘোঁর অরণ্যগর্জন তাতে চাপা পড়ে না তো মোটে । 

ওখানে ভীষণ দখ্ট্রার সারি অহরহ প্রস্তুত, 

ক্ষণেক ভোলাবে তাদের এমন নেশা জানো অদ্ভুত ? 
তোমার প্রণয় এমনি হাল্কা, থামে না বুকের কাপা, 
অত উজ্জ্বল আলো কই যাতে তমিত্রা পড়ে চাপা ? 

যত চুম্বন আলিঙ্গনের মোহজাল পাঁতো| কন্টে, 

জানি চৌকাঠ পেরুলেই ছি'ড়ে শতধা করবে বন্তে। 


দণ্ডের নেশা পলেই ফতুর এমনি তোমার জাছ্‌ ! 
আমার রক্তে যে-স্বাদ, তোমার প্রেম কই তত স্বাছু ? 
দিগস্ত-ছোঁয়। কাস্তার-মাঝে বিলাস-লীলার হম্য, 
সমুখে ত্রিশূল উদ্যত, বুকে প্রণয়লিপির বর্ম ! 


১৬৫ 


প্রেমাশ্রসাথে মদের মেশালে নেশা জমে বটে বেশ, 
তবু সে-নেশার বহিশিখাটি এক ফুয়ে নিঃশেষ ! 

যতই মায়ার নীলাঞ্জনের কালো! চোখে ডাকো কন্যে, 
জানি চৌকাঠ পেরুলেই ছি'ড়ে শতধা করবে বন্য ॥ 


সেপ্টেম্বর ১৯৬১ 


বাজপাখি 


হঠাৎ কোন্‌ মহাশুন্ত থেকে ঝণপিয়ে পে 
কঠিন অব্যর্থ নুশংস ঠোঁটে 

অসহায় ছুর্বল পাখির ছানাটাকে 

মুহুর্তে ছিনিয়ে নিয়ে গেল বাজপাখিটা । 
তারপর উর্ধে, আরো উধ্র্ে উঠে 
মেঘরাজ্যো দৃষ্টির সীমানায় ভেসে গেল, 
যেন একটা কালো চাদের ফালি। 


ছোট পাখিটার উক্রক্ত ওর রক্তে মিশে গেল, 
তার প্রাণ ওর ডানাছুটিতে দিল বলিষ্ঠ গতি, 
ওর নখর আরো! একটু তীক্ষ হল। 

আবার ও পৃথিবীতে নেমে আসবে 

তাজ! রক্তের পিপাসায় । 


কী স্থন্দর বাজপাখিটা ভেসে যাচ্ছে গ্যাখো ! 
ওর দেহে পৃথিবীর উষ্ণ রক্ত 

ওর মাথায় স্বর্গের আশীবাদ, 

ওর ভানায় বায়ুলোকের অনাহত বীণা বাজছে ॥ 
সেপ্টেম্বর ১৯৬২ 


১৬৬ 


পন্য 


আমিও তো৷ আকাশ ছিলাম __ 

নীলোজ্জল স্বচ্ছ মুক্ত কাকলী-মুখর অবিরাম। 
আমিও তো কোনো! একদিন 

বিস্তারে ওদার্ষে হর্ষে দীপ্ত অমলিন 

পৃথিবী আবৃত ক'রে রেখেছি এ-হদয়ের তলে । 
তারপর অকস্মাৎ কী খেয়ালে, কোন্‌ কৌতৃহলে, 
মেঘে মেঘে ঢেকে দিয়ে পরিপূর্ণ বক্ষের প্রসার 
ডেকে এনে কেশঘন নিবিড় আধার 

একটি তারাকে আমি ফোটালাম সমস্ত আকাশে, 
একটি আলোর রেখ জ্বালালাম হৃদয়ের পাশে । 
তারপর কী করে জানে কে 

তারাটা হারিয়ে গেছে মেঘে আজো বুক আছে ঢেকে । 


আমিও তো! ছিলাম উদ্দাম মহানদী | 

উদ্বেল প্রপাত থেকে অতলান্ত সমুদ্র অবধি 
প্রসারে তৃপ্তিতে স্থুখে সম্পূর্ণ ছিলাম । 
তারপর কী খেয়ালে একগুচ্ছ ফুল ফোটালাম 
নতুন মাটিতে এক চর পেতে । সে চর কখন 
দিগন্ত-বিস্তুত হল, হল এক সীমাহীন বন । 
সে অরণ্যে আজ আর নেই ফুলফল, 

উমিহীন গতিহার! নদী আজ সংকীর্ণ পন্বল ॥ 


১৯৩৬০ 


৯৬৭ 


চাটি প্রেমের কবিতা 


৯১ 


জীবনে তোমাকে পেলাম না, 
সৃত্যুতেও তোমাকে পেলাম না, 
তবু আমি তোমাকে ছাড়া আর কিছুই পাই নি. 


তুমি নদীর মত চঞ্চল নয় যে 

জীবনে তোমাকে পাব, 

তুমি পাথরের মত স্তব্ধ নয় যে 
স্বৃত্যুতে তোমাকে পাব, 

তুমি গোধূলির ছায়াচ্ছন্ন শ্লান আকাশ, 
সেখানে আলোছায়ার লীল! নেই । 


তাই তোমাকে পাবার জন্য , 

আমি জীবনকে ত্যাগ করেছি, 

আর তোমাকে পাবার জন্য 

আমি মৃত্যুকেও করেছি পরিহার । 
জীবন-মৃত্যুর মধ্যদেশে দাড়িয়ে, 

তোমার অচেতন দেহ কাধে নিয়ে 

আমি শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছি আর ঘুরে বেড়াচ্ছি ॥ 


২ 


তুমি কি সেই গল্পট! পড়েছ ? 

যেখানে একটি অপবপ স্থন্দরী মেয়ে 

হীরে মুক্তো৷ সোনা মাণিক্য খুব ভালবাসত বলে 
কোন এক পরীর শাপে 

সোনার প্রতিমা! হয়ে গেল ? 


১০ 


তার দাতগুলো! হল মুক্তোয় গড়া, 

তার চোখ হল ছটি কালে হীরের টুকরো, 
তার অক্র হল সোনার প্রতিমা ; 

সমস্ত পৃথিবীতে সে-ই হল শ্রেষ্ঠ সুন্দরী । 
শুধু তাঁর প্রাণ আব মন, 
প্রেম আর আতা, 

আকাজক্ষা আর স্বপ্ন, 

নিরেট পাথরের মত স্তব্ধ স্বত্যুতে 
বিলীন হয়ে গেল । 


আমি তোমাকে অনুরোধ করছি, 

আমি তোমাকে মিনতি করছি, 

তুমি সেই অপরূপ সুন্দরী মেয়েটির মতো 
আমার কাছে এসে বল -- 

আমাকে হীরে মুক্তে। মাণিক্য দাও, 
সোনা চুনি পান্না দাও, 

আমাকে বিশ্বের সম্পদ দাও 

কেনন। আমি এ্রশ্বর্ষ ভালবাসি । 


তুমি যদি আমাকে একথা বল, 

যদি একাম্ত মনে বল, 

যদি প্রাণ দিয়ে বল»,__ 

তবে সেই পরীর মতন জাছ্মন্ত্রে 

আমি তোমাকে পৃথিবীর সমস্ত এশ্বর্ষে 
মগ্ডিত কবে দেব। 

তোমার প্রাণ যদি না থাকে 

তবু তোমার অঙ্গ হবে সোনার, 


১৬৯১ 


তোমার কামনা যদি না থাকে 

তবু তোমার চোখে থাকবে হীরের ধার, 
তোমার মন যদি নাথাকে .. 

তবু তোমার হাসিতে রাশি রাশি যুক্তো৷ ঝরবে, 
আর, কখনো তোমার চুনির ঠোট থেকে 

সে হাসি মিলিয়ে যাবে না। 

কুখনে! নিববে না তোমার চোখের জ্বালা । 
কারণ তখন তুমি অমর হবে। 


কারণ তখন তুমি অমর হবে ॥ 


ডিসেম্বর ১৩৬১ 


কালে পাহাড় 


এই অন্ধকারে এসো না। 

এ-অন্ধকার পাথরের মতো! কঠিন । 

অনেক আলোতে অবগাহন করে, 

অনেক বর্ণের আ্রোতে সীতার কেটে 

তবেই আমি এই অন্ধকারে পৌছুতে পেরেছি । 


এ-অন্ধকারে এসো না । 

কারণ, এ-অন্ধকারের বায়ু তোমার নাসিকার ঘ্রাণ কেড়ে নেবে, 
তুমি ফুলের সৌরভ পাবে না। 

এ-অন্ধকারের বর্ষণ তোমার মুখের হ্বাদ ধুয়ে দেবে, 

শুধু তৃষ্ণ ছাড়া তোমার জিহ্বায় আর কিছুই থাকবে না। 

তুমি দেখবে মহাশুন্তে নিশ্ছিন্র মেঘের মতো স্তত্ভিত কৃষ্ণতা। 
তুমি যা ছু'তে চাইবে দেখবে তুমি তার নাগাল পাও না । 


১৭০ 


এ-অন্ধকারে এসো না। 
অনেক সোনালি রোদ সাঁতরে আমি 
এই নিষ্ঠুর কালে পাহাড়ে এসে পৌছেছি। 


তবু, তবু, যদি তুমি কোনোদিন এখানে আসো, 
যদি এসে পৌছও, 

তবে হয়তো তুমি দেখবে যে, 

এই নিষ্ঠুর অন্ধকার, এই প্রবঞ্চক অন্ধকাব, 
তোমার জন্ত সঞ্চয় করে রেখেছে 

একটুখানি করুণা, একটু সাম্বনার কণা । 


যদি তুমি কান পেতে থাকো, 

যদি তৃমি অনেক বিনিদ্র রাত্রি স্তব্ধ হয়ে থাকো, 
তবে, হয়তো শুনতে পাবে একটা ক্ষীণ স্থর, 
একটা দৃরাগত গানের অস্পষ্ট শেষ কলি। 


আর তখন, শুধু তখনই তুমি 

এই নিষ্ঠুর অন্ধকাঁরকে ভালবাসবে । 
কেবল তখনই তোমার মনে হবে, 

অজত্র রোদের সোনালি স্রোত ঠেলে 
এতদূরে ভেসে আসা তোমার সার্থক হল ॥ 


আশ্বিন ১৩৭০ 


ছুঃখ 

ছুঃখ নিয়ে আমি একট! কবিতা লিখব, 
ছঃখ দিয়ে আমি একটা জগৎ স্ষ্টি করব, 
ছঃখ স্যষ্টি-ক'রে আমি অস্টা হব, 

কারণ হঃখ স্যষ্টি করা সহজ । 


১৭১ 


তুমিও কি পার ন! অষ্টা হতে ? 

তুমিও কি বৈজ্ঞানিক কিংবা নেতা হয়ে, 
মন্ত্রী কিংবা সেনাপতি হয়ে. 

নায়ক কিংবা প্রতিনায়ক হয়ে, 

অজত্ হঃখ স্ষ্টি করতে পার না ? 


মানুষের মন আঘাতে আঘাতে জর্জরিত করা, 
মানুষের হৃদয় ক্ষত বিক্ষত রুধিরাক্ত করা, 
মানুষের জীবন হতাশায় নিরাশায় ক্রি করা 
কত সহজ যদি জানো, 

তবে তুমি সুমহত ট্র্যাজেডির অরষ্টা হতে পার, 
তবে তুমি সেক্সপীয়রের সমান হতে পার, 
তবে তুমি ভগবানের সমান ॥ 


কার্তিক, ১৩৭০ 


গান্ধীজি 


সূর্যের পরিধি যদি নয়নের ছোট পরিমাপে 
বিচার করেছি কোনোদিন, 

আজ জানি, এই প্রাণ এ-চেতন। যে উত্তাপে বাঁচে 
সকলি সে-সবিতার খণ। 

হর্বল মুহুর্তে কোনো যুক্তি কিংবা বুদ্ধির প্রয়াসে 
যদি ভারে গিয়ে থাকি ছুতে, 

বুদ্ধির উদ্বাহু আজ সেথা হতে ব্যর্থ হয়ে আসে 
বিস্তৃত যা জীবনে মৃত্যুতে । 


১৭ 


পশ্চাতের দৃষ্টি আজ সম্মুখ দিগন্তে খোঁজে পথ, 
ভুলে যাই তর্কের জিজ্ঞীসা, 

মুছণয় নীরব কণ্ঠে শুনি যেন বাঁচার শপথ 
জীবনের একমাত্র ভাষা, 

যে-জাহুতে ভোর হয়, মাঠে ফলে সোনার ফসল 
সে-জাছ্ুর উৎস খুজে দেখি, 

হুর্বার আত্মার স্ষ্টি-প্রেরণাই সেখানে সম্বল, 
সেই-সত্য, আর সবি মেকি। 


আকাশের মতো আজ পরিব্যাপ্ত সর্বসত্তাময় 
তর্কাতীত যে সত্য চেতনা, 

হীনতার সংকোচেরে দূর করে যে আত্মপ্রত্যয় 
সবি এক অষ্টার রচনা । 

প্রাণের সারথিরূপে জানি যারে - নিরস্ত্র অজেয়, 
দুর্বোধ্য তথাপি প্রিয়তম, 

জীবনে জীবনরূপী, অমৃত যা জীবনাতীতেও 
চিরস্তন সে আত্মারে নমো ॥ 


১৯৪৮-৪৯ ? 


রবীন্দ্রনাথ 


অশ্রু-আখি হুঃখময়ী জননী মলিন। শ্যাম মাটি 

আমি ভালোবাসি _-এই কথা বলে, স্বর্ণ ডানা মেলে 
উর্ধলোকে গিয়েছে সে। মর্মমাঝে সৌরবহি জেলে 
ছঃখের দহনে পুড়ে নিজে, তবু আলোর শিখাটি 
আমাদের অন্ধকার পথে রেখে, চলে গেছে দূরে 
সীমা আর অসীমের সাগর-সঙ্গমে । পৃথিবীর 
রূপাঞ্জন আমাদের চোখে মেখে দিয়ে সুগভীর 
ন্লেহভরে, বেঁধেছে সে মনোবীণা শাশ্বতের সুরে । 


১৭৩ 


পদে পৃ্থী, শিরে ব্যোম। জীবনের সৌন্দর্যে বিভোর, 
তবু মৃত্যু-অতিক্রান্ত অনস্ত আনন্দ তার বুকে। 

হৃদয়ের সারথি সে, বিধাতার' শঙ্খ তুলে মুখে 

চূর্ণ করে দিয়েছে সে যৌবনের সুুপ্তির ঘোর। 

তারপর, “আমি মৃত্যু চেয়ে বড়” এই কথা বলে 

অন্ত কোথা চলে গেছে, কিংবা আজো যায় নি সে চলে ॥ 
ওরা বৈশাখ, ১৩৭০ 


হার 


আমি মৃত্যুকে জয় করেছি, 
কিন্ত জীবনের কাছে হেরে গেলাম । 


কালে পাথরের মতো অন্ধকার কল্পনার আড়াল থেকে 

মৃত্যু বারে বারে হুংকার দিয়ে বলেছে অয়মহং ভো। 

বলেছে “আমি মৃত্যু, আমাকে ভয় কর । 

বলেছে, “আমি বীভৎস, আমি বিভীষিকা । 

বলেছে, “তুমি পরাজয়ে অবনত হও ।” 

কিন্তু আমি তখন আমার প্রেয়পী জীবনের থেকে 

অভিমানভরে মুখ ফিরিয়ে ছিলাম । 

মৃত্যুকে বলেছিলাম, “এসো এসো, আমাকে আলিঙ্গন-বদ্ধ কর।” 
বলেছিলাম, “তোমার কালো পর্দার আড়ালে 

আমাকে বিশ্রামের আশ্রয় দাও ।, 


কিন্তু মৃত্যু সেদিন আমার সম্মুখীন হয়নি, 
আমাকে আলিঙ্গন করেনি, 


১৭৪ 


আমার সঙ্গে সংগ্রামও করেনি, 
শুধু আপন পরাজয়ের লজ্জায় 
কুয়াশার মতো! নিজেকে অপস্থত করে নিয়েছে । 


আর জীবন ! 

তার পায়ে যতবার আমি প্রেম নিবেদন করেছি, 
ততবার সে আমাকে দিয়েছে বিদ্রপের কশাঘাত। 
যতবার আমি তাঁকে সংগ্রামে আহ্বাঁন করেছি, 
ততবার সে আমার কণলগ্রা হয়ে বলেছে, 

“আমি ছাড়া তোমার যে আর কিছুই নেই ।, 
আমি প্রেমের মাল! দিয়ে জীবনকে বাঁধতে পারিনি, 
তীক্ষ বাণ দিয়ে তাকে বি ধতে পারিনি, 

কাতর অন্ুনয়ে তার করুণ পাইনি । 

কারণ, আহত ক্লাম্ত শৃঙ্খলিত 

আমি জীবনের কাছে হেরে গেছি ॥ 


অভিনায়িক! 


নায়িকার ভূমিকায় তোমাকে মানায় ভারি ভালো, 
হাজার পাওয়ার পাদপ্রদীপেতে তুমি জ্যোতির্ময়ী। 
সত্য-মিথ্যা ছুই রূপে মিলে একাধারে তুমি ছয়ী, 
তোমার হাসি ও কান্না জোঁর ক'রে আনাতে জোরালো, 
কত যে মধুর কথা মুগ্ধ দর্শকের কানে ঢালো, 

কত যে নিরীহ হয়ে অনায়াসে হও দিখ্বিজয়ী, 

যার! নিত্য দেখে তারা হাড়ে-হাড়ে জানে সেটা অয়ি, 
শুধু চোখে শাদা-সিধে, মনশ্চক্ষে তুমি জমকালো! । 


১৭4 


আমি আছি দর্শকের ভূমিকায় অন্ধকার কোণে, 
যদিও এদিকে তুমি চোখ ফেল "দখ না আমাকে, 
তুমি দেখ তোমাকেই, আর দেখ সাত্্রাজ্য তোমার ৷ 
অভিনয় শেষ হলে প্রেক্ষাঘর হবে অন্ধকার, 

আমি হেসে পথে নেমে চলে যাব সংসারের ডাকে, 
তোমার সাম্রাজ্য হতে বনু দূরে চির-নির্বাসনে ॥ 


জলের লেখন 


আমাদের ইতিহাস লেখা হয় জলের রেখায় 
রক্তের অক্ষরে মুছে যায়। 


কত যুগ যুগাস্তের বিবর্তনে গড়ে তোল! মন, 
কত তার সমারোহ, রূপে রসে কত আবর্তন, 
একদিন মানুষের ইতিহাস-রথচক্রতলে 

শেষ চিহুটুকু তার চূর্ণ হয়ে উড়ে যাবে চলে । 
হুর্গম কাস্তার-মরু "পার হয়ে কাছাকাছি আসা 
তখনি রক্তাক্ত বানে অকস্মাৎ নিরুদেশে ভাসা । 
তাই কাব্যে লেখা যত মনের পাও্র ইতিহাস 
মনে হয় চিরস্তন নিক্ষল প্রয়াস । 


আমন্্ণ শব্দমন্ত্র জপ করে হ্বল হৃদয়, 
তীব্র বিতাড়ন মন্ত্রে দ্রুত তার নিশ্চিত বিলয় । 
যত ছন্দ যত গান যত কাছে ডাকা, 
সকলি সজল দিনে জলের রেখায় যেন আকা । 
মানুষ সান্নিধ্য খোজে, এ কল্পনা স্থখন্বপ্প মতো, 
রক্ত তাজা রক্ত চায়, এই সত্য পাধিব শাশ্বত ॥ 


১৯৭৩ 


